De tanto combatir dragones acabas convertido en uno, dijo Nietzsche. Este es un tema muy caro para mí. Por eso, este post lo cambié como cinco veces antes de publicarlo. Había escrito algo de manera confesional, con mis búsquedas sobre su arquetipo universal siguiendo a Jung (incluso para él era difícil precisar su significado); otra vez, con las conversas coincidencias –desde niño- de cuando los encontraba retratados en los lugares más insospechados, queridos y temidos; o también en sueños donde los dragones subvertían las fronteras entre lo onírico, la vigilia, la pesadilla, el desdoblamiento, la duermevela y la alucinación.

Pero prefiero empezar con un panorama universal de estos seres fantásticos que han ocasionado diversas reacciones en la ciencia, desde quienes como Carl Sagan en su libro “Los dragones del Edén” los consideró reminiscencias de dinosaurios. Hasta zoólogos como el famoso Desmond Morris, el mismo de “El mono desnudo”, quien escribió: En el mundo de los animales fantásticos, el dragón es único. Ninguna otra criatura imaginaria ha aparecido en una variedad tan rica de formas. Es como si alguna vez hubiese habido una familia completa de diferentes especies de dragones que existieron realmente, antes de que se extinguieran misteriosamente. De hecho, todavía en el siglo XVII, los eruditos escribían sobre los dragones como si se tratase de un hecho científico, y anotaban datos sobre su anatomía e historia natural.

Hace un par de meses apareció esta noticia -en portada de los periódicos más serios- sobre la increíble existencia del unicornio de los mitos a comienzos del siglo XXI: Aquí el link.
Y, claro, de inmediato surgieron las necesarias respuestas científicas… Desde este blog, el acontecimiento es iluminador. No vamos a discutir la existencia o inexistencia del unicornio (para qué discutir si los que tenemos esta aparente ‘locura’ lo sabemos). Pero en una época tan difícil, desafiante y desastrosa como la que vivimos -que los escritos hinduístas llaman kali yuga y los mayas han predicho para el (des)esperado año 2.012- su aparición mediática es una botella del cosmos.

Se trata de un mensaje del mundo mágico: aun en medio de la violencia que se acrecienta entre humanos y con los hermanos animales, la hecatombe ambiental y ecológica y el vacío de corazón más suicida del universo hay esperanza. Esperanza en la belleza del alma, el candor espiritual, la luz de los ideales del amor y los sueños, y la heroicidad cotidiana e inmortal representadas en el salvador Unicornio. Fue un mensaje de los seres mágicos como una chispita mariposa frente a los 'apagones' que vivimos y los catastróficos que se nos vienen.

Nuevamente me he retrasado en los 'post', quizá esté al borde de que me lo vuelvan a cerrar. La verdad, queridos lectores, hice la semana pasada uno de los viajes más libremente hermosos de mi vida. Fue a Rapanui, conocida en Occidente como la Isla de Pascua, con la intención de sacarme el clavo, la pared y el martillo de una curiosidad que hasta hace algún tiempo parecía fantástica: la posible llegada de los incas allí. Para esto, seguí los estudios del gran historiador y maestro José Antonio del Busto y en la propia isla -que se encuentra en el pico oceánico de la Polinesia- busqué a Sergio Rapu, el más grande arqueólogo rapanuense.

El domingo 10 publiqué un artículo en El Comercio -que les ruego leer a los más aventureros- y pensaba ahondar en este blog con más información y contar las cien y una historias que me acaecieron como el crepúsculo. Pero tengo un sentimiento demasiado contradictorio: conservo las inquebrantables energías de las que me llené en Rapanui con magia y machete. Y, a la vez, estoy muy triste; pues, cerraron "Contracorriente", la sección de crónicas literarias a la que le entregué el alma por cinco años.

Siempre he sentido que la selva es la metáfora de mi alma. La amo con desafuero; porque es un lugar mítico, místico y mirífico por excelencia; y animal, sensual y temerario por naturaleza. Y porque las culturas y los mitos que se han desarrollado allí me maravillan de modo insondable. Por eso, cuando se me presentó la oportunidad de viajar a la jungla panameña acompañando la Ruta Quetzal hace dos semanas sentí una alegría indecorosa: reuní mis cuadernos de apuntes, mis libros sobre los matsiguengas, shipibos, asháninkas y boras , que también he visitado, para comparar sus tradiciones con los emberá y kunas panameños que iba a conocer.

He viajado mucho por la selva peruana y una vez salí de la zona amazónica más alejada de Ecuador (conocí a los quichuas) para llegar hasta el Amazonas brasileño. La naturaleza de San Juan de Pequení, en Panamá, era apacible hasta que aparecían las serpientes triple X (como les dicen a las más venenosas), los sonámbulos cocodrilos del río Chagres o hay que bajarse a empujar la piragua con el agua llegando a la cintura y ahogando la calma por horas. Aunque duro, esto fue algo feliz; lo que me causaría angustia sería un síndrome de abstinencia por los mitos.

Antes de volver con nuestros mundos y seres mágicos, quisiera terminar con los superhéroes de la infancia, que le dieron un giro moderno y tecnológico a la magia. Muchos crecimos en la década del 80 con esta canción del “Festival de robots”, que compuso el Capitán Memo: el nombre de combate del músico chileno Juan Guillermo Aguirre, autor de la mayoría de letras de nuestras series de héroes más entrañables.

Me veo corriendo por las calles de Pueblo Libre con Omar, mi hermano menor, después de haber visto “Los Cuatro Fantásticos” (con la canción que también compuso Memo). Éramos tan diferentes: él de la ‘U’, yo del Alianza; él gordo, yo flaco; él pragmático, yo evanescente. Pero los dos sabíamos que queríamos estar en el lado del Bien y buscábamos a algún primo, vecino o compañero de colegio que hiciera de villano en nuestros juegos. Y ambos nos prendimos de la mitología de los robots, que ahondarían "Los Transformers".

Del ultrapoderoso griego Hércules a Superman, el hombre de acero. De la maga Medea, que podía subvertir los elementos, a la sensual Storm de los X-Men. De las serpientes femeninas de la cabeza de Medusa a las tenazas serpentiformes de Octopus, el enemigo de Spiderman. Los héroes y monstruos míticos renacen en el cine de superhéroes, inspirado en el cómic.

Obviamente este no es un post para los hepáticos que vieron solo imperialismo en el Pato Donald y que podrían encontrar judaísmo conspiracionista hasta en Bambi. Supermán podrá ser un hegemónico adalid cultural gringo, pero también motivar estudios de Umberto Eco o que Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, diga: Los personajes de los comics strips (historietas ilustradas) presentan la versión moderna de los héroes mitológicos o folklóricos… Un personaje fantástico, Superman, se ha hecho extraordinariamente popular gracias, sobre todo, a su doble identidad… el mito de Superman satisface las nostalgias secretas del hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, sueña con revelarse un día como un ‘personaje excepcional’, como un ‘héroe’.

Me pasa ir al cine y apuntar arquetipos del inconsciente colectivo en las películas de superhéroes, estos sucesores de los grandes héroes épicos, pese a los bodrios comerciales. Sobre todo en the amazing Spiderman.

Hoy es común escuchar a un niño decir: “No te acerques a él, porque está con su lado oscuro”. Quería pedirles disculpas por retrasarme en los ‘post’, extrañamente me dio un impenitente ataque de migraña –que jamás había tenido- que despertó mis melancolías más antiguas –esas que se esconden, camuflan y reciclan- y mi lado oscuro...

¿Qué es el lado oscuro? No hay nada ni nadie que lo haya expresado mejor que la saga de películas de “Star Wars”, que marcó con cimitarra mi infancia. Y todo el cine se ha visto influido con este eminente concepto mítico –que aparece desde la noche de los tiempos-, sobre todo el cine de héroes: recuerden la última entrega de “Spiderman” y la que viene de “Batman”.

Estaba escribiendo sobre las enseñanzas psicológicas de los cuentos de hadas (les recomiendo un gran libro: “Psicoanálisis de los cuentos de hadas” de Bruno Bettelheim) y también de sus significados iniciáticos (hay otro estupendo: “Una historia mágica de los cuentos” de Enrique Balasch). Pero prefiero hablar de “Star Wars”, porque como saben quienes ahondan en el conocimiento de otros seres, planetas y dimensiones de espacios y tiempos: Ahí está todo.

Este ‘post’ parte de una base: de la psicología profunda que llama a conocer y sanar al “niño interior”. Y empieza con una premisa experimental: ese niño que vive en nosotros es un gran sabio. Para demostrar esto quiero empezar una serie de entregas sobre un tema que los adultos miran por sobre los escombros de sus hombros: los cuentos de hadas. Yo estoy seguro de que ustedes intuyen cuánto conocimiento de vida, cotidiano, psicológico, cultural, religioso y, sobre todo, iniciático se mantiene latente en estos...

Las nubes y las rocas tenían un efecto multiplicador en el silencio, que podía atra… besar mi corazón. Estuve cumpliendo una comisión periodística formidable en los bosques de piedras de Macusani y Corani en Puno, a 4.800 m.s.n.m y a menos 10 bajo cero. Se han registrado allí 200 sitios de pinturas rupestres con una antigüedad de 10 mil años antes de Cristo, con técnicas de grabado y color efectuadas también en la época de los collas e incas hasta la colonia. Ya habían llegado expedicionarios e investigadores hace muchos años, pero era la primera vez que un grupo liderado por la arqueóloga Patricia Vega Centeno recorría cueva por cueva y hacía un catálogo riguroso en, nada menos que, 70 mil hectáreas. La verdad, más que interpretaciones quiero empezar solo mostrándoles imágenes que me convocaron un silencio purificador.

No me atrevo a seguir hablando de la energía sin recurrir a fuentes primeras, a enseñanzas y tradiciones más antiguas que el cristianismo (hoy que existe un revoltijo consumista de lo que llaman ‘nueva era’). El budismo tiene más de 2,500 años de existencia y considero -como dice el gran profesor Juan José Bustamante en la PUCP- que uno llega a esa magia (palabra que viene de maestría y magisterio), no porque sea un elegido ni un santo. Sino, por todo lo contrario: porque tiene demasiadas pasiones, iras y oscuridades profundas y, por esto, necesita la tecnología espiritual más antibiótica, absoluta y poderosa. Mi unicornio quiere al Dios del cristianismo místico y, últimamente, a las fuentes védicas más antiguas de los krishnas. Pero mi dragón –el que carga el karma de enamorarse siempre con revolución y erotismo- sabe en carne viva, como decía el Buda, que si te cae una flecha y te vas a morir: necesitas saber cómo quitártela con urgencia y no pensar en quién te la tiró, por qué, cómo, de dónde viene, cuándo empezó, quién lo creó… Le dejo la voz al dragón:

Se han convertido en frases coloquiales y populares: hablar de buena o mala energía, de mala o buena ‘vibra’ para referirse a lugares, personas, intenciones… Pero, ¿qué es esencialmente “la energía”, que hoy se ha vuelto una explicación para entender desde las envidias cotidianas hasta a Dios? Se puede estudiar el tema a partir de las culturas ancestrales, lo que ha descubierto la ciencia partiendo de Einstein hasta la física cuántica, el entrevero del new age y desde las grandes religiones reveladas y orientales. Pero prefiero, para empezar, solo contarles dos historias y pedirles su opinión (prometo harto feedback y perdonen por no responder anteriores correos, es que me he obsesionado investigando sobre simbología ancestral luego de mi viaje y he conocido inesperadamente a muchos sabios, ya les contaré…). La primera y calofría historia es justamente de mi reciente expedición a El Gran Saposoa y la segunda, de cuando me inicié en reiki; solamente para entender y experimentar “energía”.

Todos los expedicionarios teníamos el alma en las venas por lo turbulento del camino, tras tres días en auto por trochas y tres días caminando y en mula para pasar de la puna más helada del nevado Cajamarquilla (a 5.200 m.s.n.m) hasta la ceja de selva virgen y el bosque nuboso de la cuenca del río Huabayacu, en San Martín: donde las gotas de lluvia eran dientes de pumas sin saciar y el calor, el mejor aliento de un oso acosado. Pero cuando coronamos el Cerro Las Cruces y encontramos la capital de El Gran Saposoa -con su plaza central de 30 por 40 metros- nos olvidamos del realista miedo a los pumas y los osos. En la cumbre, entre el lodo y la maleza, había construcciones que rendían un culto arquitectónico, ritual y astronómico al símbolo de la cruz. Nunca se había encontrado un templo prehispánico con esta simbología ceremonial, que subconscientemente solo asociamos al cristianismo.

En el momento en que lean este ‘post’ ya estaré en la selva virgen de San Martín acompañando una expedición a las ruinas del Gran Saposoa, de la cultura chachapoyas. Yo creo que esa zona en el futuro va a ser tan impresionante como el Cusco. Ya les contaré… Por eso, interrumpo un rato las entregas de sueños, para pedirles un comentario sobre un fenómeno mediático del que me gustaría conversar a mi regreso y quisiera leer sus opiniones: el cine de mitos.

Tengo un entretenimiento que para algunos me haría merecedor al insomnio perpetuo o a una cura de sueño: escribo bestiarios (compendio de bestias) de sueños. ¿Se han preguntado por el significado de los animales recurrentes que aparecen en sus mentes mientras duermen? De adolescente tenía un grupo de amigos que nos llamábamos los nefelíbatas: por ese mítico pueblo griego que vivía imaginando formas en las nubes. Y nos íbamos a mochilear a provincias para hallar nubes que nos alucinaran; boca arriba en un campo sin tiempo. Recuerdo que sobre todo imaginábamos animales dignos de los libros de Kafka, Borges y Cortázar. Ya mayor y más solitario expandí ese gusto por idear formas a los bosques de piedras: y los animales que aparecían en las viejas rocas hacían volar mis abismos. Después de eso, nada era igual: luego de todos esos días de fantasía, venían las noches de sueños bestiales.

Solo basta pedirlo con intención y el sueño aparecerá. Cuando terminé de escribir el primer ‘post’ de esta serie me quemó un sorpresivo desasosiego: en el siguiente tendría que contar un sueño. Era obligatorio para ahondar en aspectos que sus comentarios enriquecen. Lo malo es que siempre he tenido una desconfianza con eso, porque siento un falsete al narrarlos. El consciente se mueve bajo el principio de ‘no contradicción’ para mantener la lógica de la vida. En los sueños, por el contrario, nuestras reprimidas contradicciones son cimarrones libertos, caóticos y cancerberos. Igual que el personaje de Sábato en “Abaddón, el exterminador” siempre cuestioné que se pudieran expresar con palabras, porque son signos inevitablemente ambiguos. Allí no hay ‘copas’ ni ‘estimado señor’ ni ‘piano’. Hay copavaginas, esticarajos, vagipianos, señorajos, pianicopas, coparajos. Y sin embargo, un sueño lúcido apareció dos días después de esa primera entrada. Porque lo pedí a mi subconsciente, antes de dormir: con mi lunazón en mi alma-zen.