Unicornios & Dragones

Un yogui del Tíbet en Lima

2008-10-07T01:13:11Z

El venerable Drupon Samten es uno de los maestros de yoguis del budismo tibetano más importantes en el mundo. Pertenece al importante linaje Drikung Kagyu. Tuve la suerte de asistir a sus enseñanzas del Mahamudra o Gran Sello... y luego solo al último día de su transmisión de Chenrezig, el Buda del Amor y la Compasión. Pude entrevistarlo rápidamente en una cocina, mientras tomaba un lonche, antes de una bella ceremonia de alimentos o tsog. Aquí la entrevista: ]]> ¿Ser monje fue una decisión libre o la eligieron sus padres cuando era niño, en Ladakh, en los Himalayas, donde usted nació? Cuando era chico, me enfermé horrible, ni comía. Allá tenemos la costumbre de cuando hay un niño desahuciado lo dejan en el monasterio, entonces los monjes lo recogen, le cortan el pelo, lo visten, lo curan y hacen prácticas por ellos. Y luego se los devuelven a sus padres. A mí me retornaron, me dieron tres cucharadas de leche, me salvé y al final todos me decían monje. Pero es a los 21 años que recién tomo los votos. Porque cuando debí ir al colegio, no me gustaba y un día que caminaba para ir a clases me encontré con dos monjes que me dieron unos damascos. Y cuando supe que había 60 monjes cerca, pensé que si cada uno me daba dos damascos sería lo máximo, ja ja ja. Entonces todos los días no iba al colegio, me iba a su monasterio y ellos me enseñaban lo que tenía que aprender. Y llegaba a mi casa y hacía las tareas con sus enseñanzas. Probablemente he sido monje en mi vida pasada. Sé que su abuelo fue muy importante para usted, que antes de morir le preguntó si “estaba preparado” y luego murió… Mis padres eran muy amables, pero siempre querían castigarme y corretearme porque era muy travieso, mi abuelito siempre decía: “No, por favor, él va a ser un gran hombre”. Él me protegía, porque yo siempre estaba metiéndome en líos. Mi familia es de granjeros y el budismo estaba muy relacionado con su actividad, porque cuando plantan sus semillas o cuando no llueve, ellos invitan a los monjes para que hagan oraciones. Me acuerdo cuando Kunga Rimpoche, mi maestro, estaba vivo, un verano, llegó una plaga de insectos que se comieron todo, la gente se puso loca y querían matar a los bichos. Pero desde el punto de vista budista no puedes matar nada. Los lamas hicieron prácticas y los bichos se morían abrazados ¡y fue la mejor cosecha de sus vidas!…. Mi abuelito murió a los 96 años cuando yo tenía 25 y regresé de mi retiro de tres años en una cueva de los Himalayas. Él estaba haciendo la práctica de Chenrezig y realizó la divinidad, le volvieron a salir los dientes que había perdido, fue la forma en que se manifestó… Suena increíble, pero explíquenos, para quienes nacimos en un mundo cristiano, ¿Chenrezig vendría a ser un equivalente a un dios, a un santo, a un ángel? Chenrezig es una mezcla de un santo protector con ángel, es alguien que te está cuidando. Si decimos, en el budismo, que un bodhisattva es un ser que está dedicado a ayudar a los demás, a proteger, en ese sentido, de compasión y amor, podemos decir que cualquier santo es como Chenrezig. ¿Existe en el budismo, lo que se conoce como energía masculina y femenina, el yin y el yang de los taoístas? ¿La Tara, por ejemplo, vendría a ser la energía femenina del Buda… o un equivalente de la virgen María? Es relativo, porque cuando realmente se alcanza la budeidad, ahí no hay femenino ni masculino ni nada, solo la verdad absoluta. Hablamos así en un nivel burdo, como para acercar el entendimiento a las personas. Es para tener el inicio de un entendimiento que va más allá. Si existen los protectores, los bodhisattvas, entonces deben existir los agresores. ¿Son para el budismo equivalentes a los demonios del cristianismo? Son los maras. Sí existen, se puede decir que sí en un nivel. Pero en realidad se manifiestan como obstáculos, los que tienes en tu vida, esos son los maras, que vienen de tu ego. ¿Entonces la figura del diablo en realidad sería el ego? Algo así, si no lo tuvieras, todo estaría claro, nada te afectaría. Pero nada está separado de otro, todo está conectado. El ego es como el policía, que se supone está para protegerte y cuidarte. Pero si cometes una infracción y si quiebras las leyes es lo peor que te puede ocurrir. Todo está en tu mente, en tus proyecciones. En algún momento el ego puede ser algo bueno, pero también se vuelve en contra tuyo y te causa cosas terribles. Usted vivió cinco años en una cueva en un retiro de iniciación en los Himalayas, ¿así venció su ego? ¿qué fue lo más difícil que vivió en ese proceso? Lo más difícil son los dos primeros meses en que tienes que acostumbrarte ahí. Yo estaba siempre muy ocupado haciendo curaciones a la gente, porque tenía esa facultad y de pronto me toca ir a la cueva. Es una roca que se cava en la que solo entran tus textos, un paquetito de tsampa (harina tostada al fuego típica del Tíbet), un pancito, el té y a veces una vela. Cuando hice mi retiro no había auspiciadores, ahora yo sí auspicio a quienes van, los cuidamos para que no distraigan la mente, porque ya es muy duro lidiar con tus propias aflicciones. Ni agua había... Usted hace los votos de monje a los 20 años, cuénteme sinceramente, ¿a esa edad, no sintió atracción por las mujeres? Claro. Los apegos existen, sentí la atracción, pero tenía un gran maestro, Kunga Rimpoche. Cuando murió llamó a sus discípulos, nos habló, se sentó y se fue. Mi maestro era muy estricto, la devoción te ayuda a mantenerte, cómo decirle a tu maestro que te fuiste con una chica, prefiero controlarme porque fue el camino de monje que escogí y luego veo y compruebo el buen resultado. Supongo que la mayor prueba que le dieron sus maestros fue pedirle que se vaya solo a Estados Unidos sin dinero, ¿cómo hizo para no sufrir? Me fui con mi campana, mi dorje (el cetro diamantino del budismo tibetano) y cincuenta dólares. Todos tenemos problemas, pero con mi retiro y mi preparación y el gran maestro que tuve me fue posible lidiar con los problemas. Ahora estoy construyendo un gran centro de meditación en San Diego, en Escondido. Llegué primero a Seattle, nunca me había subido a un avión y aprendí a hablar inglés después. Todo ha sido gracias a mi meditación intensa en el retiro, fue gracias a desarrollar la tolerancia, la compasión que no me puse triste, mi mente ya estaba muy entrenada. ¿Debió ser un choque llegar a una sociedad híper consumista, materialista…? Si tienes tu mente entrenada ya no desarrollas el apego a las cosas materiales, lo ves como interesante al ver la variedad de las cosas, pero es como un sueño, como un juego, no te apegas. Lo usas nada más. En cambio, una persona común que no ha entrenado a su mente va para allá, puede decir, oh, qué bonito, yo también quiero tener eso y se abruma. Pero al final uno se da cuenta de que por más que uno tenga dinero y comodidades, eso nunca los va a llenar. Uno debe desarrollar amor y compasión para tampoco ver como malo la abundancia económica que alguien pueda tener. Si no verlo como una suerte que no te apega, que no tienes que vivir para eso. Por ejemplo, cuando tuve que regresar a la India veía que no había ni agua, pero era igual, uno puede disfrutar en Estados Unidos y en la India, sin apego, solo lo vives y ya. Si no, te metes en problemas, vives confundido, pensando que aferrarte a personas, a las cosas es la fuente de la felicidad. Un apego máximo, creo, es a nuestros cuerpos y por eso, el miedo máximo es a la muerte, a ‘perder’ la vida, a dejar el cuerpo. ¿Cómo fue su proceso, cómo venció el miedo a la muerte? Es natural ese miedo, uno no debería vivir con eso, porque tarde o temprano va a pasar. Y te la vas a pasar pensando qué miedo que me voy a morir y no vas a vivir nada. Cada vez que me voy a dormir, amanezco y digo: estoy vivo, pero si no pasara eso también, cada cosa tiene su momento. Es el curso natural de las cosas. Debemos aprovechar la vida para hacer méritos en lugar de estar preocupados de cuánto tiempo nos queda, me estoy volviendo viejo o no. Es una cosa muy poderosa ser consciente de eso: de que en tus manos está el ser feliz, nada más. Sé que existe la práctica del phowa para enfrentar la muerte: la transferencia de conciencia al momento de morir para iluminarse. El phowa es una práctica para transformar la conciencia a un nivel más elevado en el momento de la muerte, para alcanzar la budeidad. Y ojalá que se tenga éxito en ese momento, ja ja ja. Es común hacer esta práctica para alcanzar niveles más elevados en la siguiente reencarnación. Sé que el bodhisattva, en el budismo, es alguien que ante la puerta del nirvana decide no cruzarla hasta que el último ser sintiente se ilumine. ¿Usted quiere iluminarse completamente o volver para seguir ayudando a los demás? Sí, he visto mucho sufrimiento en este mundo y en otros. Y me gustaría regresar para ayudar a mucha gente. Me gustaría, si el nivel de mi práctica me lo permite, renacer en un estado más avanzado, porque hay tantas personas sufriendo y sufren tanto tanto y necesitan tanta ayuda. Y estoy orando por ellos, dándoles mi número telefónico, mi correo electrónico para que estén en contacto, para que me confíen sus problemas, sus dudas, sean simples, complejas. Y me podrán golpear, pero siempre estoy enfocado, porque siento en forma tan profunda cómo pueden sufrir. ¿Le ha pasado reencontrarse con personas de otras vidas y reconocerlas? Como soy un practicante avanzado tengo siddhis, pero no puedo decir veo esto o lo otro. Porque más que encontrarme con alguien y decirle: oh, tú has sido mi madre o mi amiga antes, simplemente siento la profunda conexión de otras vidas, no les digo porque se pueden asustar y según el nivel de las personas les aconsejo: yo creo que deberías meditar en esto, enfatizar esta práctica para algo específico. Incluso no tienes que ser un practicante tan avanzado, sino que sientes una conexión profunda y no importa, solo hay que ver el sufrimiento que esa persona está viviendo y ayudarlo. No estar tan apegado: oh, fue mi hermana, fue mi esposa o hasta mi mascota, sino qué le ocurre ahora y ayudarlo con compasión. Mucha gente habla que esta época es como muy conflictiva y terminal. Se ha hecho famosa la predicción de los mayas del 2,012 como un cambio radical. ¿Qué piensa usted? Estas profecías representan lo mismo que el miedo a la muerte, solo que adelantado. En lugar de ponerse a pensar que el mundo se podría acabar el 2,012 vive esta vida ahora, sé feliz ahora. Estoy casi seguro de que nada va a pasar, pero quién sabe, eso es lo de menos. La cuestión es vivir con amor y compasión, y que cuides del medio ambiente, de los árboles, los animales, de los demás. Es como una madre que le promete a un niño el dinero para comprar una vaca, pero ellos no tienen todavía el dinero para comprar una vaca. Y de repente el niño se dice en su imaginación ahí está la vaca y la golpea de manera imaginaria. Pero la mamá lo ve y le llama la atención, y después los dos terminan pegándole a la vaca. Viene un vecino y pregunta por qué tanto escándalo. No, lo que pasa es que le estamos pegando a la vaca que nos está metiendo en problemas, le dicen. Y el vecino les recuerda: pero si no hay ninguna vaca, están angustiados por gusto, por algo que no existe. A eso me refiero con el 2,012. Si hay una diferencia del budismo con otros caminos espirituales es la idea de Dios. El budismo no afirma ni niega un dios, pero no lo contempla en sus prácticas. ¿Usted nunca sintió la necesidad espiritual de asumir un Dios creador, un Jehová, un Alá, un Krishna? Cuando pensamos que nos castiga o nos premia alguien es en realidad nuestro propio karma, nosotros mismos creamos estas mismas situaciones que nos regresan. Si de repente sales y encuentras una bolsa con 3 mil millones de dólares, es el karma que tú mismo has creado. O de repente no has hecho nada y estás en la cárcel preso años de años. Y es también tu propio karma, de cuando antes has dañado o encerrado personas. En lo que se refiere a Dios, un verdadero dios nunca castiga, sea la religión que sea. Y si hay algo o alguien que te castiga, te molesta o hace daño no es un verdadero dios. Sino debería estar lleno de amor y compasión. El ejemplo mínimo sería cuando tú conoces a una persona que está llena de amor y compasión y tú vas y la golpeas y no se molesta, más bien te dice: te perdono por lo que me has hecho; él te comprende y sabe que estás obnubilado por algo. Y si aún así esa persona te comprende y te perdona, ¿cómo un dios no te va a perdonar y no te va a amar tal cual eres y se va a estar fijando en qué te vas a equivocar? Eso no es dios, es una malinterpretación que se ha formado en algunos lugares… Pero sin importar el camino, creas o no creas en un dios, si haces actos positivos y espirituales sí vas a llegar a la iluminación, no importa lo otro. En el cristianismo se habla del alma, los hinduistas hablan del atman. Pero en el budismo no se contempla la idea de algo eterno individual… El alma sí existe y no existe a la vez. Existe para el budismo en el sentido más burdo, inferior, como por ejemplo la mesa, en un nivel convencional existe. Pero en el nivel más alto donde todo es unión de claridad y vacuidad no existe en sí misma. Cuando tu mente se calma la mente aparece con mayor claridad: los pensamientos comienzan a surgir y a irse. Y comienzas a darte cuenta de la impermanencia, que nada existe por sí mismo, que todo está cambiando. Y si buscas encontrar dónde está tu mente no vas a hallar nada, solo una claridad donde surgen y vuelven pensamientos. Por eso, el alma en sí no existe en el último nivel. ¿La semilla existe o no existe? Una semilla siempre va a cambiar, va a crecer, lo que había antes se va a otro lado, va a morir, ahí ves la esencia de la impermanencia. No vas a encontrar nada en el universo que sea permanente, por eso, nada existe por sí solo, porque todo está en completo cambio. No hay algo que tú digas que nunca va a cambiar. Hasta las cosas son vistas por las personas de otra manera, nada existe por sí mismo. ¿La mayor de las ilusiones que vivimos es la de enamorarnos y pensar y sentir que esa relación va a ser para siempre…? Si entiendes la naturaleza de la impermanencia y de que toda realidad es un conjunto de agregados que te hacen ver algo ilusorio… ya no vas a sufrir; porque eso, tarde o temprano va a pasar, va a acabar. Y por eso, si te enamoras eres feliz, si te separas eres feliz, si encuentras otra persona también y si estás solo también eres feliz, porque vas a entender que todo es una ilusión, que nada existe por sí mismo. Y que no tienes por qué aferrarte a nada, que siempre te traerá infelicidad. Por eso, para que internalices esto, tienes que ir probando tú mismo, hacer un proceso de ensayo-error. No pensar que ya lo entendiste, sino meditar mucho y esto te va a dar una conciencia. Si tienes un problema y tienes muchas cosas en tu mente y te apegas a las ilusiones: esto es mío o esto no quiero, pues haces la meditación del Om, Ah, Hum y lo dejas ir. Hay que poner énfasis en el dejar ir, dejar ir… porque es una ilusión. Si no te entrenas en esto lo que va a pasar en el momento de tu muerte es que van a venir todas estas cosas a tu mente a las que te aferras: mi familia, mis cosas, mis amigos, mi profesión, mi país. Pero si te entrenas va a ser tan natural, ya pues chau, chau, adiós… Si al momento de la muerte la mente nos traerá el karma de hasta cuando matamos a un insecto, entonces en Occidente vivimos haciendo tremendo mal karma, comiendo animales… No solo en Occidente en todo el mundo la gente mata animales para comer. Es muy mal karma y uno debe tratar de ya no generarlo, sino viviendo una vida ética con preceptos como no matar y los otros como no engañar, no robar. Es un karma muy fuerte el matar animales y promover ganancias a través de eso. Y no nos damos cuenta cómo en un solo plato pueden haber hasta 24 tipos de seres muertos. Es totalmente distinto si un médico te dice que comas estas proteínas por prescripción médica, más bien oras por los que están muertos, los ofreces con conciencia. Y cuando los ingieres dices que ojalá puedan renacer de la mejor manera y das gracias porque están sirviendo de medicina para ti. Es otro caso. Con mi maestro había una cosa curiosa porque cuando le ofrecían carne él no la rechazaba, la comía, pero juntaba todos los huesos y hacía una ceremonia para pedir que estos animales renazcan de una mejor manera y no tengan tanto sufrimiento. Siempre debemos ser conscientes y no ser como bárbaros, porque como seres humanos pensamos y no deberíamos matar por pensar que no hay otra forma de alimentarse. Y pensar que estos animales sufren mucho, ya es bastante que no tienen libertad y carecen de entendimiento, porque se caracterizan por la ignorancia, ¡y uno debería ser más compasivo aún con ellos! ¿Y ustedes qué opinan de sus palabras? Respondan escuchando esta canción de Buddha Sounds.

El fuego no redimido de los dragones

2008-09-16T19:28:46Z

De tanto combatir dragones acabas convertido en uno, dijo Nietzsche. Este es un tema muy caro para mí. Por eso, este post lo cambié como cinco veces antes de publicarlo. Había escrito algo de manera confesional, con mis búsquedas sobre su arquetipo universal siguiendo a Jung (incluso para él era difícil precisar su significado); otra vez, con las conversas coincidencias –desde niño- de cuando los encontraba retratados en los lugares más insospechados, queridos y temidos; o también en sueños donde los dragones subvertían las fronteras entre lo onírico, la vigilia, la pesadilla, el desdoblamiento, la duermevela y la alucinación. Pero prefiero empezar con un panorama universal de estos seres fantásticos que han ocasionado diversas reacciones en la ciencia, desde quienes como Carl Sagan en su libro “Los dragones del Edén” los consideró reminiscencias de dinosaurios. Hasta zoólogos como el famoso Desmond Morris, el mismo de “El mono desnudo”, quien escribió: En el mundo de los animales fantásticos, el dragón es único. Ninguna otra criatura imaginaria ha aparecido en una variedad tan rica de formas. Es como si alguna vez hubiese habido una familia completa de diferentes especies de dragones que existieron realmente, antes de que se extinguieran misteriosamente. De hecho, todavía en el siglo XVII, los eruditos escribían sobre los dragones como si se tratase de un hecho científico, y anotaban datos sobre su anatomía e historia natural.]]> la esencia de su origen, más que del fuego, venía del agua. Los más famosas son el Leviatán bíblico del libro de Isaías, el de Lambton en Inglaterra, el gwivre que provocaba epidemias en Francia y la gargouille, que expulsaba cataratas de las fauces y que inspiró las figuras de las gárgolas de catedrales como Notre-Dame, por ejemplo. También los lindorms de Europa central, que devoraban esqueletos en los cementerios y vulneraban las iglesias. Del mismo modo estaba la amphisbaena, una serpiente-lagarto de dos cabezas; en los bestiarios medievales se detallaban sus propiedades medicinales (su piel podía servir de protección durante el embarazo). Igual en el antiguo Egipto aparecía Apep o Aphofis, el dios serpiente-dragón del caos y la oscuridad, quien intentaba tragarse la Barca del Sol del dios Ra cuando transitaba por el inframundo. Este último caso es paradigmático, porque si hay una constante importante en los mitos es que siempre están asociados con un héroe que debe vencerlos en el transcurso de sus pruebas divinas: como sucede con el dios Thor y la serpiente de Midgard, con el romano Régulo y el Gigante Serpiente Cartaginense, Perseo frente al dragón de Poseidón, Beowulf contra Grendel, Siegfried y el dragón Fafnir, el babilónico Marduk contra Tiamat, Hércules contra la Hidra, un dragón de múltiples cabezas. Y hasta Kami, la divinidad del Shinto japonés, mató a un dragón; el hindú Indra derrotó a la serpiente dragón de Vritra; y sir Lancelot, el caballero de la Mesa Redonda, tuvo que asesinar al dragón que asolaba el reino de Pelle. La alquimia ofrece respuestas metafóricas: los dragones representan el metal base no transmutado, y el héroe que busca vencerlos -esto se dice en el “Tratado de la Piedra Filosofal”, de Lambsprinck, de 1677-, representa al alquimista intentando transmutarlo. La raza más parecida a cómo nos imaginamos un dragón hoy es el wyvern; incluso su figura ha inspirado cuadros en que es el arcángel Miguel quien lo vence con su espada celestial. La evocación del dragón que expele fuego, con alas de murciélago y garras de felino, se incorporó al cristianismo como símbolo del Maléfico. Por eso, es tan famosa también la imagen de San Jorge –como un héroe mitológico- derrotándole. El dragón se hizo entonces inseparable del cristianismo. Andrés Paez y Horacio Moreno en su “Tratado universal de dragones” abordan el tema de la Orden del Dragón, que como los Templarios fue creada en 1408 por Segismundo, emperador del Sacro Imperio Romano Germano. El dragón siempre ha estado asociado al apocalipsis y a los ángeles caídos, los hechos de las cruzadas aumentarían esa leyenda: a esta orden perteneció un señor feudal llamado Vlad, quien tomó el apelativo de “Dracul”, un término que venía de la raíz latina: draco, que significaba dragón. Por eso, su hijo, el sanguinario empalador, que dio origen al mito del vampiro de Transilvania, se hizo llamar Drácula: el hijo del dragón. No solo la perversión de la sangre representó. También la demonizada pulsión de fuego sexual reflejada, por ejemplo, en la historia de Santa Margarita, que fue devorada por el diablo disfrazado de dragón, y que salió ilesa de su vientre (esto da para una lectura psicoanalítica). Sin embargo, por denostarlos se ha impedido apreciar su belleza erótica, como dice “El Gran Libro de los dragones” de la Secreta y Ancestral Sociedad de Draconólogos, donde se describen sus hábitos sexuales: Al igual que el ave del paraíso de Nueva Guinea, el dragón macho atrae a la hembra construyendo un vistoso ‘nido’ generosamente adornado con toda clase de gemas. A menudo, el macho intenta ganarse el favor de la hembra ofreciéndole una piedra preciosa especialmente deslumbrante. Pero es tan fuerte el estigma de los draconicidas, que en una entrevista Hania Czajkowski, autora del libro “Una heroica cruzada al reino de las hadas y los dragones” me dijo que era el símbolo del miedo: No podemos manifestarnos con todos nuestros impulsos no redimidos teológicamente, es decir no sanados ni iluminados, esas partes oscuras dentro nuestro, son esos dragones. Hasta aquí hemos llegado a como se ven en Occidente. Por eso, pienso que el estudio más grande de las relaciones místicas, sociales y hasta políticas entre Oriente y Occidente debería incluir el símbolo del dragón. Porque mientras en Occidente es ese arquetipo asociado a la zona negra del inconsciente que solo se ilumina con el fuego destructor, en Oriente puede ser benévolo, protector, fecundo y sabio: el lung. En China existe el dragón caballo de color amarillo (un mensajero divino que reveló los trigramas del I-Ching), el dragón lung wang o rey dragón y el dragón de trueno (con piel de obsidiana y que solía transformarse en un niño heroico). Borges narraba: Durante siglos, el Dragón fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamó el Trono del Dragón; su rostro, el Rostro del Dragón. Para anunciar que el emperador chino había muerto, se decía que había ascendido al firmamento sobre un dragón. Los de China, pues, eran protectores de tesoros, sobre todo de la dracontia, una perla que otorgaba poder y salud. En el budismo y en el hinduismo se les conoce con esa propiedad de custodios naturales y de las supremas enseñanzas –muy fieles, muy coléricos-: como nagas. En Japón es famoso el benefactor dragón blanco y el hai rayo o dragón pájaro. En la literatura el mejor ejemplo del complejo espíritu de los dragones es la obra de la anarquista Ursula K.LeGuin, en su serie de Terramar, donde conviven las cosmovisiones occidentales y orientales. Y les recomiendo de intenso corazón el libro “Tras el diente del dragón” de Michael Green, que sospecho es el mismo productor misterioso de la serie norteamericana “Héroes”. Y, por esto, la mejor versión de los últimos tiempos sobre la sabiduría del dragón se da en esa buenísima serie, “Héroes”, con el mito de Takezo Kensei y el Dragón de la Montaña Kiso. Al final uno aprende sobre la máxima ofrenda que solicita un dragón a cambio de su sabiduría: el corazón. Pero que no es lo mismo a un pacto con el diablo sino a –con desapego y entrega final a la iluminación- transmutar el corazón temeroso mortal en un eterno y heroico Corazón de Dragón. Para hacer amistad o domar uno de estos animales mágicos –lo dice alguien que es dragón de fuego en el horóscopo chino y tibetano- es necesario descifrar la adivinanza o el acertijo que te proponga al estilo de una Esfinge. Pero es tan peligroso que solo se los recomiendo a quienes tengan conexiones con ellos de grandes maestros. Si hay algo que me atrapa son los estudios arqueológicos de “animales crestados” como dragones en toda América. Los de los mayas llenarían una biblioteca de arena. En el Antiguo Perú, se encuentran en Chavín y sobre todo en Recuay, de 100 a.C a 300 d.C. Y en Moche, con su emblemático “animal de la luna”. Con el que me identifico a vivir: Y ustedes, ¿qué sienten ante la presencia fantástica de un dragón? Respondan escuchando dos canciones que se arraigan con otro recurrente del mito (que comentaremos más adelante): la doncella secuestrada o protegida por uno. Primero una canción de alguien con nombre especial: Robi Draco Rosa. Y otra de mis queridos libertarios de Attaque 77.

El urgente mensaje de los unicornios

2008-08-28T02:48:22Z

Hace un par de meses apareció esta noticia -en portada de los periódicos más serios- sobre la increíble existencia del unicornio de los mitos a comienzos del siglo XXI: Aquí el link. Y, claro, de inmediato surgieron las necesarias respuestas científicas… Desde este blog, el acontecimiento es iluminador. No vamos a discutir la existencia o inexistencia del unicornio (para qué discutir si los que tenemos esta aparente ‘locura’ lo sabemos). Pero en una época tan difícil, desafiante y desastrosa como la que vivimos -que los escritos hinduístas llaman kali yuga y los mayas han predicho para el (des)esperado año 2.012- su aparición mediática es una botella del cosmos. Se trata de un mensaje del mundo mágico: aun en medio de la violencia que se acrecienta entre humanos y con los hermanos animales, la hecatombe ambiental y ecológica y el vacío de corazón más suicida del universo hay esperanza. Esperanza en la belleza del alma, el candor espiritual, la luz de los ideales del amor y los sueños, y la heroicidad cotidiana e inmortal representadas en el salvador Unicornio. Fue un mensaje de los seres mágicos como una chispita mariposa frente a los 'apagones' que vivimos y los catastróficos que se nos vienen. ]]> Elbi Bravo, es educadora y la entrevisté porque publicó un libro inocentemente hermoso que rescataba la poesía del hablar de los niños. Cuando el poeta Arturo Corcuera leyó allí la inventiva de los pequeños que editó Elbi, capaces de crear un animalito como el ‘aguilán’: mezcla de águila con gavilán, escribió: Los niños nacen poetas y la vida les va quitando este don celeste con el que son capaces de columpiarse en los anillos de Saturno... Solo algunos pocos, los elegidos por los ángeles, continuarán viendo dragones; conviviendo con los gigantes que más de una vez se han roto la cabeza chocándose con la punta de una estrella; se les acabarán las ganas de pavimentar las calles con leche Nestlé o de jugar con el aro de la luna, como lo soñaba Carlos Oquendo de Amat, ese tierno mago sutil que tenía una novia alucinante: hacía crecer con la mirada la hierba de los prados. Un unicornio tenía que frecuentar a alguien como Elbi, madre maestra y aprendiz de dos hijos, experta en ceremonias incas, que hoy anda por la India, con el alma de Dorothy, la del Mago de Oz. Y me animé a preguntárselo luego de la entrevista, por e-mail. La intuición no me erró y me respondió: ¿Sabes? hace algunos años estuve a punto de morir y tuve una visión clarísima (ahora creo que no fue una visión sino la purita realidad) vi a un enorme unicornio blanco acercarse a mi cama, le vi las pestañas blancas brillantes, me regaló una hermosa mirada y con su cuerno acarició mi mano derecha por un rato. Sentí un amor y una ternura que nunca olvido. Yo me curé y siempre quise saber qué me quiso decir con esa mirada y porqué tocó mi mano derecha, ahora después de muchos años, poquito a poquito van llegando las señales.... Perdí el rastro de Elbi hasta que fui a una sesión del oráculo de Chaupin que –con mensajes de los abuelitos- reconstruyó nuestro amigo común el arquitecto Mario Osorio, un genio-brujo bueno de la simbología andina ancestral. Elbi había viajado a Estados Unidos y encontrado en catedrales católicas cuadros de unicornios con vírgenes. Ella había consultado sobre eso al oráculo andino, y me escribiría luego: La respuesta fue lindísima, ¡los Unicornios existen! (bueno, esto tú y yo y otros loquitos ya lo sabíamos), son seres maravillosos de vibración altísima que con su cuerno abren portales y transitan por muchas dimensiones... Son mensajeros de ternura y de otra forma de visión de la Vida... una visión lúdica, fantástica, mágica y pura. Sabes que los símbolos que salieron son los mismos que los que salieron cuando preguntamos qué cualidades tiene la leche materna... el unicornio y la leche materna están hechos del mismo material... ¿te imaginas? ¡ambos son dulces, puros y blancos!. Elbi agonizaba la primera vez -como este mundo- hasta que le concurrió ese ser mágico. Cuando una época es como un sueño que se muere para siempre aparece de alguna manera un Unicornio. Y puede ser cuerno guía o, por el contrario, canto de cisne. Veamos, al unicornio lo han interpretado desde el albor de los tiempos muy distintas culturas: En Grecia se tienen reportes de ellos en los textos del médico griego Ctesias de Cnidas y hasta en los de Herodoto –el padre de la historia-, Aristóteles –uno de los padres de la filosofía y la lógica-, el romano Plinio, el viejo, que describe su profunda y melancólica voz, Julio César, Marco Polo… Cada cultura desde sus contradictorias concepciones: Las leyendas en Israel, por ejemplo, hablan de uno tremendamente guerrero que empalaba elefantes. Y hay historias de unicornios oscuros. En China se le conoció con el nombre de khi-lin. Y si bien no aparece en el horóscopo es considerado un ser propiciatorio junto con el dragón, el ave fénix y la tortuga como bien informa el libro “El mágico mundo de los unicornios” de Cristina Cambareri. El khi-lin predijo el nacimiento y la muerte de Confucio. En Arabia está el karkadann (de ojos azules y señor del silencio y la soledad), en la India el eale, en Persia el shadhahvar, en Japón el kirin, en los templos budistas del Tíbet: el tso’po. Tenemos los avarim (señores de los sueños y los recuerdos, como el que se apareció a Genghis Khan), que conmueven en las obras de Leonardo y Miguel Ángel o en el cuadro “La dama del unicornio” de Rafael que acrecentó la imaginación renacentista. Del mismo modo, los tímidos, hermosos e infantiles nimbi y los arweharis, protectores en la noche. Dicen leyendas talmúdicas que el primer unicornio del Edén se llamó Asallam. Y que cuando ocurrió la gran caída tuvo que enfrentar su principio de luz y dulzura con las tinieblas y el fuego de las pasiones representado por Yaldabaoth, el primer dragón. Y aquí surgiría para siempre el enfrentamiento entre los unicornios y dragones (del que hablaremos en siguientes post). Aunque los babilonios, los alquimistas y la heráldica medieval también contrapusieron el principio de Luna del unicornio con la imagen del ardor del Sol del León: su otro instintivo rival. Si hay una constante en los mitos antiguos es el Árbol sagrado, está presente desde el Edén pasando por el que se ilumino el Buda, el de la cábala hasta, les recomiendo, la película “La fuente de la vida” de Darren Aronofsky. Un unicornio sería el protector de ese árbol arquetípico. Porque en esencia, puede ser tan guardián, mensajero y justiciero como un ángel, tan pacífico y poderoso como un rinoceronte de carrera, puede ver tu alma y corazón más allá de tu forma externa y lo que quieras aparentar, se alimenta solo de vegetales y frutas maduras que han cumplido su ciclo natural para estar en consonancia con los ciclos de la madre naturaleza y se comunica con el padre celestial en los amaneceres y atardeceres; además de conocer el balance perfecto entre la soledad y la unión de pareja. Porque –si están leyendo esto, ya están preparados- los unicornios guardan la sabiduría iniciática de esas dualidades (padre y madre, alba y crepúsculo, soledad y amor fecundador), que nos cautivan poética y espiritualmente. Por eso, Carl Jung en su libro “Psicología y alquimia” dice: El cuerno como signo de poder y fuerza tiene carácter masculino. Pero, al mismo tiempo, el cuerno es también una copa que, como continente, tiene significación femenina. Trátese, pues, de un símbolo unificador. En Occidente, sin embargo, siempre hubo con él una relación de idealización-agresión. Se usaba un bestiario durante el Medioevo, el Physiologus Graecus, en que se revelaba la forma de capturarlos, porque su cuerno era usado como medicina total contra las pestes, trofeo y amuleto de poder e inmortalidad. San Ambrosio, obispo de Milán, relató: Existe una bestia llamada unicornio, extremadamente gentil, a la cual los cazadores no son capaces de capturar por su gran fuerza. Hay una manera de atraparla, y es a través de una doncella virgen, pura y casta, a quien conducen debajo de un árbol. Cuando el animal la ve, se arrodilla frente a ella y se arroja sobre su regazo, y apoya su cabeza en su pecho hasta que se queda dormido. Luego la doncella silenciosamente mueve sus manos y atrapa el cuerno, y lo sujeta con fuerza, y así ella y los cazadores conducen al unicornio hasta el palacio del rey. Quienes han querido ver antecedentes de unicornios bíblicos los han encontrado en el Libro de Job cuando habla de los re’em (que en hebreo significa “cuerno”), un ser gigante que nació en el sexto día de la creación. Y que traducido como unicornio en la versión King James de la Biblia provocó textos como estos: Dios los sacó de Egipto; lo hizo como con la fuerza del unicornio (Números, XXIII, 22) o Pero exaltarás mi cuerno como el cuerno del unicornio: me ungirás con aceite nuevo (Salmos XCII, 10). Porque desde la Edad Media: de ser un símbolo pagano fue adoptado como uno específico de Cristo (con la metáfora de purificar las aguas con su cuerno) y afecto a la virgen María, como aparece en un frontal del altar de la catedral de Erfurt y en muchos más. Odell Shepard señala, en el mejor libro sobre estos seres, que el cristianismo se vio seducido por su celo y figura: La extraña metáfora relaciona el cuerno del unicornio con el madero central de la Santa Cruz… se halla implícitamente en la alegoría pictórica de la Caza Sagrada, y los Padres de la Iglesia, con su enorme influencia sobre un milenio de pensamiento y vida, lo esparcieron a voleo. “¿Quién es ese unicornio sino el Hijo unigénito de Dios?”, pregunta san Ambrosio. “La naturaleza invencible de Dios se comparada con la de un unicornio”, escribe san Basilio. La imagen de este ser puro ha sido analizada desde el psicoanálisis, donde su cuerno es casi un talismán freudiano (es decir, fálico) hasta en libros como “Conocimiento prohibido” de Roger Shattuck, que lo ve como la alegoría del espíritu transgresor de los artistas. Escritores recientes se han abocado a él como Juan Eslava Galán con “En busca del Unicornio” y, sobre todo, Manuel Mujica Lainez con “El unicornio”. Y nuestro Edgardo Rivera Martínez también con lirismo fantástico. Yo conocí a mi unicornio, Tristán, de niño. Y le perdí el rastro mágico, pero no como metáfora, tanto que, en mi etapa iconoclasta, me identifiqué con un movimiento sarcástico ateo que se llamaba Unicornio Rosa Invisible. Sin embargo -comienza la 'bella locura'-, volvió a aparecer en mis sueños de adulto, una vez que escuchaba desconsolado "Who by fire", de Leonard Cohen: En sueños me respondió la pregunta de la abisal canción: who shall i say i calling?, que tanto desenmascaraba a mi (ap)ego… Desde esa vez Tristán me demuestra su cariño en algunas meditaciones, donde me insta a no temerle a la Nada. Y, cuando vuelvo al todo, me permite creer en la esencia buena de mi corazón; sobre todo ahora que atravieso una crisis laboral a la que no le veo salida. (A Tristán le gustan mucho los Hare Krishnas y su mahamantra en mi vida también). Saben -y me da pudor sacar este niño interno, pero por alguna razón tengo este blog- solo les recomiendo esta humilde fórmula literaria cuando llegue uno a sus vidas: El convenio mágico con los unicornios aparece escrito en el libro “Alicia a través del espejo” de Lewis Carroll: Bien, ahora que nos hemos visto el uno al otro –dijo el unicornio-, si tú crees en mí, yo creeré en ti. ¿Trato hecho?. Si dicen que sí, luego deben responder certeros a su corazón como en “La Tempestad” de Shakespeare: Ahora creeré que hay unicornios. Y confíen, solo confíen... Para terminar, necesito de ustedes: ¿qué les suscita el Unicornio en su espíritu? Respondan escuchando esta canción de Tierra Santa.

¿Llegaron los incas a la Isla de Pascua?

2008-08-14T17:50:35Z

Nuevamente me he retrasado en los 'post', quizá esté al borde de que me lo vuelvan a cerrar. La verdad, queridos lectores, hice la semana pasada uno de los viajes más libremente hermosos de mi vida. Fue a Rapanui, conocida en Occidente como la Isla de Pascua, con la intención de sacarme el clavo, la pared y el martillo de una curiosidad que hasta hace algún tiempo parecía fantástica: la posible llegada de los incas allí. Para esto, seguí los estudios del gran historiador y maestro José Antonio del Busto y en la propia isla -que se encuentra en el pico oceánico de la Polinesia- busqué a Sergio Rapu, el más grande arqueólogo rapanuense. El domingo 10 publiqué un artículo en El Comercio -que les ruego leer a los más aventureros- y pensaba ahondar en este blog con más información y contar las cien y una historias que me acaecieron como el crepúsculo. Pero tengo un sentimiento demasiado contradictorio: conservo las inquebrantables energías de las que me llené en Rapanui con magia y machete. Y, a la vez, estoy muy triste; pues, cerraron "Contracorriente", la sección de crónicas literarias a la que le entregué el alma por cinco años. ]]> moáis, esas gigantescas estatuas de toba volcánica que representaban a los antepasados divinos de los antiguos rapanuenses y que son 887 en todo el territorio de apenas 16.600 hectáreas. Y sentir solo esa vibración feliz de las construcciones que algunos han atribuido fácilmente a extraterrestres y que, una vez allí, es imposible afirmarlo: la huella humana tiene de ánima y de animal. Hasta J.J.Benítez, el autor de best sellers sobre ovnis, dijo: Soy el primero en defender las visitas de seres 'no humanos' a nuestro planeta desde tiempo inmemorial. Pero, en el caso de los moáis de Pascua, la verdad es otra. La verdad es otra, a 4.290 kilómetros de la costa peruana. En las laderas del volcán Rano Raraku se ubicaba la cantera de moáis más grande de la isla. Aquí los artesanos y talladores rapanui los fabricaban y de estas lomas eran transportados a grandes distancias. El gran misterio del moái no es cómo lo hicieron o qué representa, sino cómo lo transportaban siendo tan monumental. Sergio Rapu, hace dos años, dio una explicación coherente: Era de manera vertical. Para hacerlo caminar una vez en pie había que haberlo inclinado hacia delante, de manera que en la base se le hiciera un corte que permitiera que el moai se incline hasta 5 grados hacia el frente y así sucesivamente... Los moáis no podían haber sido transportados solo usando cuerdas, deben haber tenido un material rígido, para hacer el movimiento de dar el paso, inclinando y pasando hacia el frente. Y así paso a paso, como si estuviera caminando". La explicación completa requeriría un espacio más exhaustivo y una infografía, pero da una idea tentativa -hay muchas más hipótesis que incluyen trineos de madera- de cómo pudo haberse transportado por ejemplo este moái que iba a ser el más grande de todos: con 21,60 metros y 182 toneladas. Y que quedó trunco cuando hubo una gran rebelión iconoclasta de las tribus contra los antepasados: La idea de que los moáis caminaban viene de la historia oral rapanui. Se decía que lo hacían con el mana: una mezcla de energía de la naturaleza, magia, carisma (al estilo del aché cubano) y poder espiritual. Toda la isla, hasta hoy, se mueve en torno a la creencia vívida del mana. Y del tapu (de donde se deriva la palabra tabú): lo prohibido, el límite que de ser propasado determinaría un castigo divino. La zona circundante al moái una vez establecido en su ahu (altar monolítico) es impasable salvo para los escogidos, por ejemplo. Pero yendo más allá: no es raro que energía positiva y tabú interactúen desde el que amanecer de los tiempos en Rapanui: es innegable hasta para los científicos más conservadores el simbolismo fálico del moái, presente en todos los mitos de fecundidad y en la sensibilidad de sus danzantes hombres y mujeres, capaces de entregarse al goce y luego orgullosamente al castigo. (Los rapanuenses deben ser el pueblo más trágico, explotado y a la vez festivo del mundo). Y que se aprecian hasta en los petroglifos de sus cuevas y volcanes: existen 564 representaciones de vulvas o komari. Las analogías con las culturas del Antiguo Perú son ostensibles (por favor, les repito, si son buscadores lean el link del artículo de El Comercio , que tiene datos que ahondaré exhaustivamente en otro post). Mostrando lo más extremo: Aquí por ejemplo, hay quien ha hablado de una relación lejana con los purumachos o sarcófagos de Karajía, de la cultura chachapoya... afirmarlo es temerario, pero ya hablaremos de eso más adelante: De manera contundente esa relación fue difundida por el gran explorador Thor Heyerdahl quien en 1947 unió a balsa -el Kon Tiki- la costa peruana con las islas Tuamotu (8 mil kilómetros en 101 días) de la Polinesia y filmó un documental que ganó un Óscar. Él escribió: Probamos que las embarcaciones de balsa sudamericanas poseen cualidades desconocidas hasta hoy para los hombres de ciencia de nuestros tiempos, y que las islas del Pacífico están situadas muy al alcance de las embarcaciones prehistóricas del Perú. Los pueblos primitivos eran capaces de hacer viajes inmensos por el mar abierto. Las distancias no son el factor determinante en el caso de las migraciones oceánicas, si el tiempo y las corrientes tienen el mismo curso general día y noche durante todo el año. Los vientos alisios y la corriente ecuatorial van hacia el occidente debido a la rotación de la Tierra, y ésta no ha cambiado nunca desde que existe al mundo. Heyerdahl luego se abocaría a la Isla de Pascua, con descubrimientos que son descritos en su imperecedero libro "Aku Aku". Él descubrió el moái Tukuturi, el único que ha sido encontrado de rodillas como orando o meditando, e inmediatamente lo asoció con la cultura Tiahuanaco. Arriba del volcán extinto, Rano Kau, puede verse una laguna de totora, que se encuentra tanto en el Lago Titicaca como en el norte del Perú, para los clásicos caballitos de totora. Como dicen los expertos pudo haber sido llevada por las aves: Pero hay algo más evidente: por las noches lo más tradicional en Rapanui es comer un curanto, que tiene kumaras: el nombre con que se llama al camote (igual que en el quechua septentrional), domesticado en el Perú. Obsérvese el parecido con la pachamanca. Y, bueno, he registrado todo un material fotográfico de los símbolos universales en Rapanui, presentes en el inconsciente colectivo de todas las culturas, como los espirales: Uno de los momentos más fabulosos del viaje fue cuando llegué a la iglesia de Hanga Roa, que es la única ciudad en la isla, con 5 mil habitantes. Y recé en la que debe ser ¡la más progresista iglesia del mundo! Todos las estatutas y esculturas de Cristos y vírgenes estaban adornadas con la simbología antigua (sobre todo con la más metafórica: la del hombre-pájaro). �?ngeles y santos cristianos con dioses rapanui en torno, gracias a la misma congregación que defendió los derechos de los mapuches (La Isla de Pascua pertenece a Chile, aunque sus habitantes no se sientan chilenos). Y no saben lo bello, en tiempos en que ciertos dogmáticos querrían volver a la misa en latín, que es escuchar un padrenuestro en el idioma rapanui: Ia ra to'oe i'a - ia ta'e to 'oe ra hu Ia hapa'o hía to 'oe hina'aro I te fenua nei / Mai te i te ra'i 'ato'a ra. Ho mai i te ma'a e au i a matou I te ie nei mahana E fa' a'ore mai ta matou hara Mai i a matou 'ato'a E fa'a 'ore i te hara i a matu nei. E ei aha, e fa' arue i a matou Ia ro'o hía noa hía e te ati E fa' a' hora ra, i a matou i te 'ino. Si han leído el link de El Comercio que les sugerí comprenderán lo que significa este muro de un altar pétreo llamado Vinapú. Este debió ser el lugar donde desembarcó Túpac Yupanqui en la isla, según José Antonio del Busto, y donde habría construido un muro al estilo imperial de Sacsahuamán: Meditar aquí fue una de las experiencias más interminables de mi vida. Todavía no termina... ese muro de Vinapú debió ser construido ahí por una razón (con)sagrada ... Por el lado intelectual, el material iconográfico lo estoy consultando con mis amigos arqueólogos y antropólogos. Y sinceramente no tengo ningún deseo nacionalista o afán adánico por señalar la presencia, influencia y evidencia inca. Solo explorar la verdad. Lo digo por algunas reacciones de investigadores chilenos cuando los consulté en la isla sobre el tema. Muy por el contrario, en Rapanui me sentí más libertario que nunca jamás. Y por eso, escuché, luego de cada contemplación indescifrable, esta terrenal canción-manifiesto: No necesitamos banderas. ¿Y ustedes qué piensan de la posible y probable presencia inca en la Isla de Pascua?

El amor incondicional por la selva: con los emberá panameños y los huitotos peruanos

2008-07-17T03:18:10Z

Siempre he sentido que la selva es la metáfora de mi alma. La amo con desafuero; porque es un lugar mítico, místico y mirífico por excelencia; y animal, sensual y temerario por naturaleza. Y porque las culturas y los mitos que se han desarrollado allí me maravillan de modo insondable. Por eso, cuando se me presentó la oportunidad de viajar a la jungla panameña acompañando la Ruta Quetzal hace dos semanas sentí una alegría indecorosa: reuní mis cuadernos de apuntes, mis libros sobre los matsiguengas, shipibos, asháninkas y boras , que también he visitado, para comparar sus tradiciones con los emberá y kunas panameños que iba a conocer. He viajado mucho por la selva peruana y una vez salí de la zona amazónica más alejada de Ecuador (conocí a los quichuas) para llegar hasta el Amazonas brasileño. La naturaleza de San Juan de Pequení, en Panamá, era apacible hasta que aparecían las serpientes triple X (como les dicen a las más venenosas), los sonámbulos cocodrilos del río Chagres o hay que bajarse a empujar la piragua con el agua llegando a la cintura y ahogando la calma por horas. Aunque duro, esto fue algo feliz; lo que me causaría angustia sería un síndrome de abstinencia por los mitos. ]]> Chema Mepaquito, tenía 39 años y el diseño espiral de una serpiente naciendo de su ombligo a sus hombros. Él desciende de los emberá que emigraron al Darién y a Colombia cuando los invadieron los primeros españoles. En esta comunidad donde se cultiva arroz, plátano y yuca y muchos viven de buscar oro en los ríos sucede un mestizaje pacífico, que para algunos podría ser el ideal de la multiculturalidad y para otros, algo artificial y turístico. Las telas de sus ropas coloridas con dibujos pop de aborígenes las compran en la ciudad, pero su idioma es auténtico (“Te amo” en emberá se dice: “Ma’ bura quiria bua”). Los instrumentos y su música la ejecutan sobre la base de flautas, cajas, requintos, maracas y guiros como si formaran orquestas de rumba urbana, pero sus bailes imitan los movimientos de los animales de la región. Uno de sus platos “tradicionales” es el arroz con pollo (muy “criollo” y parecido al de aquí) y sus artesanías pequeñas pueden costar 20 dólares, pero como gesto de amor sin dinero estos emberá te pintan serpientes en el cuerpo. Es decir, han desarrollado una simbiosis entre gesto y ganancia. Mi decepción vino cuando les preguntaba qué significaban las serpientes que dibujaban en los cuerpos y no tenían historias de sus antepasados ni de sus orígenes. “En el Perú, cuando un huitoto recurre a la pintura corporal no está pintando o dibujando algo solo decorativo”, les dije a los más occidentalizados, “está recreando un mito”. Un mito con códigos que muchos gozamos decodificar. Me molesté y mi actitud fue torpe (estoy contra todo nacionalismo), porque en el Perú también tenemos esas comunidades que solo conservan sus lazos exteriores típicos y únicamente se visten y bailan cada vez que vienen los turistas. En Iquitos recuerdo muchas. Y además una cultura no es un ente fosilizado, sino un sistema en evolución, intercambio, diálogo y mestizaje permanente. Solo así puede sobrevivir con una identidad en permanente flexibilidad. Y al menos estos emberá conservan sus modelos de vida. Pero igual, mientras volvía a la capital de la patria de Rubén Blades, insatisfecho de no haber sentido el alma de esa cultura, me acordé de la vez en que me fugué a las afueras de las localidades de Pevas y Pucaurquillo, en Loreto. Fui con mi amigo Rember Yahuarcani, un talentosísimo pintor que hoy expone una muestra en Barranco. Él me llevó a conocer a Martha López, su abuela, la matriarca del clan aymenu –el más guerrero- de la etnia huitoto. Aquí está él: Recuerdo que los cantos de Martha apagaban la oscuridad. En un pueblo donde convivían huitotos, yaguas, ocainas y boras, a diez horas navegando fuera de Iquitos, Martha López Pinedo, de 66 años, oficiaba la ceremonia del ampiri y convocaba a los espíritus, roces y rosas de los vientos. El ampiri es una planta mágico-religiosa, que se lame como un manjar negro, es preparada con esencia de tabaco y sal de monte, con un efecto más inmediato y onírico que el ayahuasca, y que conectaba a la oracular Martha con su padre muerto –su protector ancestral- y, sobre todo, con las historias de la creación y misterios de los aymenu (que significa: “los hombres del cielo”). Y, a punto de desaparecer en el Perú: solo quedan siete adultos. Rember Yahuarcani es un pintor autodidacta, quien a sus 22 años expone en Lima una obra iluminada por seres y sucesos mitológicos con la que causa una sugestión tan singular que sus cuadros se han expuesto en Polonia, Suiza y Brasil y, precozmente, están en colecciones privadas de Estados Unidos, Dinamarca y España. Es que personajes como Llojero, el dueño del viento, y Reicúcuri, el padre del fuego, tienen una épica y estética tan expectantes como las de los héroes y dioses griegos y nórdicos. El jovencito solo respondía, ante quienes nos sorprendimos mirándolo como un pictórico Tolkien del monte, que esas pinturas narrativas se las debía a las historias ‘melo-diosas’ que le contaba su abuela. El ampiri que lamimos aquella vez era viscoso y picante al probarse en intervalos, su líquido llegaba como una tromba rijosa al estómago, que se sentía vacío y vacuo, hasta que subía a la cabeza. Al pie de la noche oscura de la selva, Martha ingresaba, con canciones buenas, en un mundo regido por Fuyruco, el dios Luna, Ayma, el divino curandero, y Buiñaiño, la esposa del creador. Antes había prendido la resina del árbol copal para espantar a los zancudos y a los malos espíritus. El copal es sagrado porque, quemados vivos con este, murieron los héroes aymenus engañados por los conquistadores. El efecto del ampiri –llamado ambil en Colombia- pasa de tirón. Y luego debe venir la segunda parte de la sesión: soñar. Es en sueños que se obtienen las sanaciones, respuestas y revelaciones. El ampiri es la planta de los seres de los sueños. Así curaba Martha a sus hijos: los espíritus y duendes de esta planta maestra le decían qué otros vegetales o animales debían comer para sanarse. Yo recuerdo haberle preguntado al genio del ampiri sobre algo que necesitaba escuchar. Y un onírico hombre-caballo con cuerno rojo y alas de garza blanca me condujo a una laberinto gigante de símbolos y armonías cantadas, que recién entendí cuando conocí a la maga Herlinda Agustín y comprendí que, por ejemplo, las telas shipibas eran en realidad partituras y pentagramas de melodías de mitos y curaciones: Estoy seguro de que existen emberás en zonas más alejadas de San Juan de Pequení que conservan su mitología. Porque solo un pueblo con mitos está vivo y saludable y puede mirar sus raíces como quien observa las estrellas. Como lo demuestra mi amigo, el aymenu Rember Yahuarcani en su última exposición en Barranco llamada Llanchama: solo pieles. ¿Y ustedes le tienen un miedo paralizante a la selva o han entendido que estamos en esta vida para iluminar todos nuestros temores y, por esto, les gustaría zarpar en pos de sus misterios?

Capitán Memo y las leyendas de los robots

2008-07-01T00:39:29Z

Antes de volver con nuestros mundos y seres mágicos, quisiera terminar con los superhéroes de la infancia, que le dieron un giro moderno y tecnológico a la magia. Muchos crecimos en la década del 80 con esta canción del “Festival de robots”, que compuso el Capitán Memo: el nombre de combate del músico chileno Juan Guillermo Aguirre, autor de la mayoría de letras de nuestras series de héroes más entrañables. Me veo corriendo por las calles de Pueblo Libre con Omar, mi hermano menor, después de haber visto “Los Cuatro Fantásticos” (con la canción que también compuso Memo). Éramos tan diferentes: él de la ‘U’, yo del Alianza; él gordo, yo flaco; él pragmático, yo evanescente. Pero los dos sabíamos que queríamos estar en el lado del Bien y buscábamos a algún primo, vecino o compañero de colegio que hiciera de villano en nuestros juegos. Y ambos nos prendimos de la mitología de los robots, que ahondarían "Los Transformers". ]]> Recuerdo que le explicaba luego de ver la serie animada “El vengador” que Febo, el héroe, Mirna, su chica que manejaba la nave que lanzaba las partes con que se ensamblaba como robot, Medusa, la reina de las tinieblas, y Sombra, Luzbel y Megaterio, sus secuaces: eran nombres de la mitología. Los robots son parte fascinante del inconsciente colectivo moderno, quizá los más sugerentes e impredecibles. La palabra fue popularizada por la obra R.U.R (Robots Universales Rossum) de Karel Capek, en la cual la palabra robot denotaba a un ser artificial que no tenía alma, pero funcionaba inapelablemente desde la fáctico y mecánico. Existen diferencias inocultables entre sus distintas variantes: Son androides cuando tienen apariencia humana externa; son cyborgs cuando también son fabricados con órganos humanos (como Frankenstein o Robocop) y replicantes cuando son iguales a nosotros en “el interior” (aquí se entroncan todas las películas sobre inteligencia artificial). Porque la vida artificial ha estado presente en el imaginario humano desde siempre: los especialistas han hallado antecedentes en los automáticos dientes de dragón que sembró el griego Cadmo para que se convirtieran en soldados. Y uno puede llegar por esta vía hasta “Star Wars” y los soldados clon. También hay ancestros robots en el mito del dios Hefesto, quien fabrica sirvientas doradas y mecánicas y veinte trípodes que debían permanecer arrimados a las paredes del bien construido palacio y tenían ruedas de oro en los pies para que de propio impulso pudieran entrar donde los dioses se congregaban y volver a la casa. ¡Cosa admirable! (Rapsodia 18 de "La Iliada"). Y uno puede llegar con robots así hasta a la novela y la película “El hombre bicentenario”, con Robin Williams. De la misma manera existe inspiración subconsciente en las cabezas de piedra o metal como oráculos en el antiguo Egipto, el mito de Pigmalión y la estatua viva de su bella mujer: Galatea o en los homúnculos que creó el doctor Fausto, el que vendió su alma al diablo. Y por estas características podemos llegar hasta el libro y la película “Blade Runner”, con Harrison Ford. Del mismo modo se puede advertir paralelos con el Golem, la vieja historia judía del siglo XVII, que Borges citó así: Según perdidas fórmulas de la cábala, un rabino construyó un hombre artificial –el llamado Golem- para que este tañera las campanas en la sinagoga e hiciera los trabajos pesados. No era, sin embargo, un hombre como los otros y apenas lo animaba una vida sorda y vegetatita. Esta duraba hasta la noche y debía su virtud al influjo de una inscripción mágica, que le ponían detrás de los dientes y que atraía las libres fuerzas siderales del universo. Una tarde, antes de la oración de la noche, el rabino se olvidó de sacar el sello de la boca del Golem y este cayó en un frenesí, corrió por las callejas oscuras y destrozó a quienes se le pusieron delante. El rabino, al fin, lo atajó y rompió el sello que lo animaba. La criatura se desplomó. Solo quedó la raquítica figura de barro, que aún hoy se muestra en la sinagoga de Praga. Con esta historia uno puede encontrar recurrencias en el límite entre imaginación y sabiduría hasta en el libro y la película “Yo, robot”, con Will Smith. Si hay alguien que ha estudiado el tema mejor es John Cohen en su libro “Los robots en el mito y en la ciencia”. Él rastrea el origen del autómata en la mente colectiva con los mitos griegos. Empezando por Dédalo, arquetipo y prototipo del genio de la mecánica: Construyó estatuas que se movían solas. Tales estatuas tenían tanta animación que, según dice Platón, era necesario impedir que se marcharan. Entre ellas había una que tenía la figura de Venus y que se movía cuando se le echaba mercurio según lo dicho de Aristóteles; pero Calístrato, famoso por sus descripciones de muchas esculturas antiguas, la menciona como un dispositivo mecánico. Porque siempre los relatos de robots han estado mezclados con seres mitológicos. En la famosa novela romántica “El hombre de arena” de E. Hoffman un autómata es a la vez vampiro. Y también han robado el fuego de las divinidades. Thea von Harbou, escritora de la película pionera sobre robots, “Metrópolis”, escribió: Atravesé las salas de las máquinas. Eran como templos. Todos los grandes dioses vivían en templos blancos. Vi a Baal y a Moloc, a Huitzilopochtli y a Durgha. Algunos, rodeados por una multitud; otros, terriblemente solitarios. Vi el carro divino de Juggernaut, y las Torres del Silencio, la cimitarra de Mahoma y las cruces del Gólgota. Y todo máquinas, máquinas, máquinas que vivían su vida divina, confinadas en pedestales como las deidades en los tronos de sus templos… Y junto a las máquinas-dioses, sus esclavos: los hombres. object width="425" height="344"> Los robots han generado tremendos dilemas y debates estéticos, éticos y míticos. Quien sentó las bases de su lógica fue Isaac Asimov, el autor de “Yo, robot” y “El hombre bicentenario”. Él definió las tres leyes de la robótica: 1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño. 2. Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primera ley. 3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no esté en conflicto con la primera o segunda Leyes. Estas leyes han cuestionado la noción humana de Libertad y del alma. Las discusiones son acres, igual a las que Descartes suscitó hasta hoy cuando consideró a los animales como meras máquinas. El más provocador fue el ensayo sobre las Máquinas Computadoras y la Inteligencia, de A.M Turing, quien dijo que, frente a Dios, en el problema de las máquinas pensantes y por ende, con alma “no estaríamos usurpando Su poder de crear almas de un modo irreverente, de la misma manera en que no lo hacemos cuando procreamos hijos; ya que, ambos casos, más bien somos instrumentos de Su voluntad, al suministrar moradas para las almas que Él crea”. Quienes hasta hoy niegan el alma a nuestros hermanos animales argüían tres impedimentos que nos harían diferentes y superiores a los robots: 1. Son incapaces de reír y de llorar. 2. No se avergüenzan. 3. Y no pueden suicidarse. A riesgo de que escriban los conservadores de siempre para arrebatarse, el primer cuestionamiento ya está pasado de moda y sucederá como cuando la ciencia de la etología demostró que los animales tienen sentimientos e inteligencia emocional, tanto o mayor que los humanos. Si continúa avanzando la inteligencia artificial, algún día se popularizará la ciencia de la psicorobótica. La segunda cuestión, de la vergüenza, no es algo para subestimar. Charles Darwin consideraba el sonrojo o bochorno como “la más asombrosa de todas las asombrosas facultades de la mente… y la más humana de todas las expresiones”. La tercera es más delicada porque presupondría un nivel mayor: un robot capaz de condenar a su propia alma (si es que se superara el primer dilema). ¿Algún día tendremos activistas por los derechos de los androides, cyborgs y replicantes como hoy los tenemos por los animales? Pero todo esto no se lo interrogan los niños. El valor en nuestra niñez de las series animadas de robots era que nos enseñaban una ética. Y esa nos sobrecogía en las letras de las canciones del inolvidable Capitán Memo: toda Latinoamérica ha gozado con ellas. En esos dibujos animados había robots amigos y enemigos, buenos y malos, de luz y de oscuridad, como en toda creación humana. Mitad hombre-animal, mitad hombre-robot y la trilogía: humano-animal-robot. ¿Alguien puede culpar a un robot malo? Se sabe que cuando dos perros pelean si uno le entrega el cuello a su rival, el otro se da cuenta de que ha ganado y le perdona la vida. La compasión es instintiva. ¿Cuál es el único perro que no cumple el perdón de la raza? El pitbull: una creación genética de los hombres. En los dibujos animados, las novelas de ciencia ficción y en las películas hay robots-pitbulls. Bueno, ya basta de mis seudoanálisis –perdonen que sea tan digresivo, pero así es mi mente- y terminemos con la nostalgia de Memo. Le debo al Capitán también mi gusto por las espadas, la mitología de los castillos y los orcos con "He-Man": Y el gusto por las leyendas de caballería con "El rey Arturo": Y las fábulas futuristas: ¿Alguien más ha escuchado las canciones del Capitán Memo y ha sentido su perplejidad por los héroes y villanos robots? Aquí está su página web: Memo. Escribámosle para que venga al Perú y podamos poguear con él, como robots libertarios.

Spiderman y El Lado Oscuro

2008-06-19T21:40:42Z

Del ultrapoderoso griego Hércules a Superman, el hombre de acero. De la maga Medea, que podía subvertir los elementos, a la sensual Storm de los X-Men. De las serpientes femeninas de la cabeza de Medusa a las tenazas serpentiformes de Octopus, el enemigo de Spiderman. Los héroes y monstruos míticos renacen en el cine de superhéroes, inspirado en el cómic. Obviamente este no es un post para los hepáticos que vieron solo imperialismo en el Pato Donald y que podrían encontrar judaísmo conspiracionista hasta en Bambi. Supermán podrá ser un hegemónico adalid cultural gringo, pero también motivar estudios de Umberto Eco o que Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, diga: Los personajes de los comics strips (historietas ilustradas) presentan la versión moderna de los héroes mitológicos o folklóricos… Un personaje fantástico, Superman, se ha hecho extraordinariamente popular gracias, sobre todo, a su doble identidad… el mito de Superman satisface las nostalgias secretas del hombre moderno que, sabiéndose frustrado y limitado, sueña con revelarse un día como un ‘personaje excepcional’, como un ‘héroe’. Me pasa ir al cine y apuntar arquetipos del inconsciente colectivo en las películas de superhéroes, estos sucesores de los grandes héroes épicos, pese a los bodrios comerciales. Sobre todo en the amazing Spiderman. ]]> mitad hombre y mitad animal -con el agregado contemporáneo del ‘mitad máquina’- son los sucedáneos de minotauros, centauros, cíclopes, hipogrifos, hidras, quimeras, escilas y caribdis. Y solo basta abrir bien los ojos y saber que los artistas de la Marvel y D.C. han bebido consciente e inconscientemente del icor de la mitología: la Mujer Maravilla sale del Monte Olimpo, donde vivían los dioses griegos; Thor, el dios vikingo del trueno, mereció su propio cómic; Flash es una reinvención de Mercurio-Hermes, con casco alado y sobrecargada velocidad; Namor es un hijo platónico de Neptuno y la Antorcha Humana debió ser un sobrino divertido de Prometeo, el que le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres. Y el conjuro de batalla del Capitán Marvel era shazam: las iniciales de Salomón, Hércules, Atlas, Zeus, Aquiles y Mercurio. Jack Kirby, uno de los creadores de los 4 Fantásticos, corroboraba a Mircea Eliade: Las historias de superhéroes son el equivalente de hoy de las leyendas de los dioses. Y, es evidente, que este sello imperecedero está desde el primer superhéroe de la historia: Superman. Uno de sus creadores, Joe Shuster, definió esa consanguinidad legendaria: Un Hércules por su fuerza. Una Némesis para los malhechores: el Superhombre. Roman Gubern lo comparó con el Gilgamesh babilonio, pero, pese a su fuerza, padece una vulnerabilidad específica a la kryptonita, como les ocurrió a Aquiles, a Sigfrido o Sansón. Es, además, el protector de Metrópolis, como los animales totémicos de muchas tribus. Y Umberto Eco ha podido referirse al 'parsifalismo' del personaje. De Batman se ha escrito también demasiado. Y del tercero en popularidad, el héroe creado en 1962 por Stan Lee, se estrenó hace poco la tercera parte de su saga fílmica, que deja una es-tela de araña. Desde hace más de cinco mil años la araña se ha asociado en el inconsciente colectivo a las divinidades de la vida (creatividad, fertilidad: por sus elaboradas telas) y de muerte y negatividad por su picadura mortal. El Lado Oscuro está asociado a esa ambivalencia. A grandes rasgos, la luz está del lado de Superman, la oscuridad del costado de Batman. Spiderman es distinto, es más normal, más clasemediero, más claroscuro, puede ser el amigo de todos: Peter Parker tiene el sentido del humor del perdedor, pero es un genio nerd de la ciencia (Clark Kent es solo 'looser'); es fastidiado por los fuertes de la clase, está enamorado de la rubia hermosa del colegio y trabaja de 'free lance' sin beneficios. Los mitos no solo servían para las grandes preguntas y las grandes respuestas, sino también para los grandísimos dilemas cotidianos. Y ahí Spiderman es el más idóneo en el imaginario heroico. Además todo héroe tiene una pertenencia: Perseo era de Argos, Teseo de Atenas, la 'araña' es el insecto prodigio de Nueva York. Todos los dilemas míticos se ponen en escena con el arácnido: los superpoderes -antes poderes divinos- son una bendición y un tormento para él. Por eso, el escritor argentino Pablo de Santis, quien definió el cómic como el tarot de la ciudad moderna, dice que Spiderman está atormentado por el conflicto entre su endeble psiquis y su fuerza sobrehumana, entre el superpoder considerado como don o como maldición y condena. Y es aquí donde se da el dilema mayor en la última película: el poder ilimitado es identificado siempre con el corruptor Lado Oscuro. Ya lo analizó Joseph Campbell en "El héroe de las mil caras": en el camino heroico, se deben pasar pruebas y una de ellas es el tránsito por "el vientre de la ballena": el paso por el reino de la propia noche interior. Lo que en otro contexto el psicoanalista Carl Jung -quien analizó esto porque soñaba con un duende marrón- llamó "La Sombra". La sombra es ese tantas veces mencionado lado oculto de la personalidad: esos aspectos reprimidos, prohibidos, inconfesables, que proyectamos en los demás cuando están en nosotros mismos. Jung diría: En nosotros radica el origen de toda posible maldad. Y eso tiene que atravesar Peter Parker con su soberbia perniciosa, y sobre todo con su deseo de venganza contra los asesinos de su tío y contra la traición de su amigo fiel: el Patroclo, el Lanzarote, el Sancho, el Watson, el Toro que se convierte en su enemigo. Es esa misma venganza sin piedad que le perdió el favor de los dioses a Aquiles cuando no le tuvo compasión a Héctor y decretó su fin. La última película está llena de referentes al conflicto entre vengarse y perdonar. Un ciudadano le dice: Una buena persona hace la diferencia; su tía May: La venganza te corroe el corazón, sin darte cuenta te convierte en alguien malo... yo creo en ti, Peter, eres una buena persona... perdónate a ti mismo, es lo más difícil; y su casero: Solo dile a tu novia: tú buena mujer, yo buen hombre. La venganza la vive también su amigo infiel: como a Hamlet se le aparece el fantasma de su padre, el Duende Verde. En lo peor de su crisis, su novia, Mary Jane, le pregunta: ¿Quién eres?. Y él responde: No lo sé. Peter se había perdido de sí mismo. (Su traje es el equivalente al escudo mágico, a la capa de invisibilidad o a la armadura invencible de los antiguos; por eso, es simbólico que se convierta en negra, soterrada, desconocedora). En "La infancia recuperada", el filósofo Fernando Savater tiene una respuesta: El héroe se mueve en esa estrecha y azarosa franja en la que quien se olvida de quién es y a dónde va, perece. Y perece sin honra. Porque en definitiva: El héroe es el que se recuerda a sí mismo. Peter se acordó quién era al final. Y aquí sucede un enganche antiguo que nos regresa a la infancia y que ha analizado el psicoanalista Bruno Bettelheim: Las elecciones de un niño se basan más en quien provoca sus simpatías o su antipatía que en lo que está bien o está mal. Cuanto más simple y honrado es un personaje, más fácil le resulta al niño identificarse con él y rechazar al malo. El niño no se identifica con el héroe bueno por su bondad, sino porque la condición de héroe le atrae profunda y positivamente. Para el niño la pregunta no es ¿quiero ser bueno?, sino ¿a quién quiero parecerme? Decide esto al proyectarse a sí mismo nada menos que en uno de los protagonistas. Si este personaje fantástico resulta ser una persona muy buena, entonces el niño decide que también quiere ser bueno. Porque en los mitos el héroe cultural se presenta al oyente como una figura que este debería emular en su propia vida. Y del lado oscuro nadie se escapa. Todos tenemos de arcángel y de Belcebú, pero lo importante es el valor de la elección, de la amistad redentora y del amor no egoísta, que aprende el arácnido después de vencer la tentación. Y los niños queremos ser como él. Es curioso que en el desarrollo de este conflicto, uno de sus rivales, Sandman, el hombre de arena, diga: No soy mala persona; tuve mala suerte. En "Malos y malditos", Fernando Savater hace una salvedad salvadora: Llamo malditos a los que quisieran ser buenos pero acaban haciendo pupa porque los demás no les ayudan, les rechazan o no les entienden. Más que malos, los malditos son buenos con mala suerte. Los malos auténticos se hacen solos; pero a los malditos los hacemos malos entre todos. Sandman es un maldito. Pero siguiendo con los mitos, su otro rival, Venom, sí es un malo: su Némesis. Esta era la diosa de la venganza y la justicia compensatoria que castiga la desmesura de la fortuna y que representaba el equivalente antagónico en la balanza del héroe. La Némesis de Spiderman, su opuesto arácnido maléfico, es su antípoda Venom. El mito tiene la elasticidad de las telas de araña. Existen grandes miedos atávicos que conforme evoluciona la humanidad han sido explorados por el cine: 1. A los animales (desde las abejas asesinas, la invasión de las hormigas, las pirañas, los tiburones, las orcas hasta los monstruos como King Kong, Godzilla), 2. A los fantasmas (Freddys, Jasons...). 3. A la tecnología (las máquinas que se humanizan y tiranizan a los hombres). 4. A los extraterrestres (los Alien, depredadores...). En el vencimiento de sus pruebas oscuras, todos estos recurrentes se reinventan en "Spiderman 3". 1. Primero, históricamente, Peter fue picado por una araña radiactiva: la mezcla entre la serpiente venenosa de la selva y el peligro genético y nuclear. La identificación con un animal, del que es descendiente y que inspira su poder, es ancestral (y llega hasta el chamanismo, con el doctor-jaguar; pero sobre todo tiene de Hércules y del León de Nemea). 2. Segundo, los espectros del pasado son empecinados. 3. Tercero, los peligros de la tecnología siguen siendo el gran tema. Los mitólogos vieron en la ciencia al verdugo del mito y de la magia. Pero con la aparición de los superhéroes: la ciencia se convirtió en la magia moderna. En el cómic, el pensamiento mítico adoptó al científico y no al revés. Una vez entrevisté al gran físico y filósofo de la ciencia, Evandro Agazzi, sobre este tema: cómo los científicos se habían convertido en los nuevos héroes y villanos; y por ende, en nuevos referentes míticos. Porque la ciencia en el cómic y el cine de superhéroes ha ocupado el lugar de la magia en la imaginación, pero no para refutarla, sino para ser una nueva magia. Y me respondió: Sí, justamente porque el sentido de la magia no se elimina fácilmente. Es el mago que cambia: este es el que tiene ciertas palabras, capaces de vencer las fuerzas naturales y de dominar ciertos poderes de la naturaleza. En lugar de las palabras, los nuevos magos tienen las fórmulas científicas más los instrumentos tecnológicos. Pero la mentalidad sigue siendo la misma: el que no tiene la competencia, que no alcanza el conocimiento, atribuye a alguien que supuestamente lo tiene unos poderes excepcionales. Esta relación entre magia y ciencia existe desde los inicios de la ciencia, porque los primeros científicos eran también magos, como Kepler, eran magos astrónomos. Y está la alquimia. Por eso, todos nos convertimos en inconmensurables 'imaginadores', como José Arcadio Buendía --de "Cien años de soledad"-- viviendo un mundo sin fronteras entre la ciencia y la alquimia. Y eso pasará siempre con estos nuevos héroes míticos. Y con sus Homeros modernos, como con el extraordinario Stan Lee (también creador de Los 4 Fantásticos, Hulk, Iroman, X-Men, Daredevil...): 4. Y Cuarto, ese ser negro que tiene la capacidad simbiótica de corromper y dar poder efímero y egoísta -la figura recurrente de la tentación- vino como un meteorito del temible espacio exterior. Se podría hablar de más mitos -el de la doncella secuestrada que analiza el doctor Joseph Henderson con el eterno femenino-, pero a veces es mejor ser menos racional, menos instrumental, más mítico. Anhelar ser como Spiderman y tener una Mary Jane Watson que te espere, comprenda y combata contigo tu Lado Oscuro. Como en "Ella" la canción de Rubén Blades: Ella, profeta desarmada, que con sus manos de luna va enfrentando a mi peligro… O –como sueño yo- ser un Ulises que tiene una Penélope fiel que rechaza a los otros pretendientes y que me esperará temeraria, comprometida y lealmente en nuestra legendaria Itaca. ¿Alguno de ustedes ha sentido cariño por el buen Spiderman? ¿Qué me pueden decir del Lado Oscuro? Respondan escuchando esta canción de Leonard Cohen que ama mi arácnido corazón: Suzanne.

En "Star wars" está todo

2008-06-10T18:37:55Z

Hoy es común escuchar a un niño decir: “No te acerques a él, porque está con su lado oscuro”. Quería pedirles disculpas por retrasarme en los ‘post’, extrañamente me dio un impenitente ataque de migraña –que jamás había tenido- que despertó mis melancolías más antiguas –esas que se esconden, camuflan y reciclan- y mi lado oscuro... ¿Qué es el lado oscuro? No hay nada ni nadie que lo haya expresado mejor que la saga de películas de “Star Wars”, que marcó con cimitarra mi infancia. Y todo el cine se ha visto influido con este eminente concepto mítico –que aparece desde la noche de los tiempos-, sobre todo el cine de héroes: recuerden la última entrega de “Spiderman” y la que viene de “Batman”. Estaba escribiendo sobre las enseñanzas psicológicas de los cuentos de hadas (les recomiendo un gran libro: “Psicoanálisis de los cuentos de hadas” de Bruno Bettelheim) y también de sus significados iniciáticos (hay otro estupendo: “Una historia mágica de los cuentos” de Enrique Balasch). Pero prefiero hablar de “Star Wars”, porque como saben quienes ahondan en el conocimiento de otros seres, planetas y dimensiones de espacios y tiempos: Ahí está todo. ]]> "para una generación sin cuentos de hadas". Por eso, para su inconmensurable universo mítico y filosófico fue vital su maestro: el antropólogo Joseph Campbell (alguien que junto con Carl Jung y Mircea Eliade son los tres abuelos sabios de este blog). Joseph Campbell es el Obi Wan Kenobi de los mitos, el más grande investigador de mitología comparada, que en ese libro que parece salvado de la Biblioteca de Alejandría, "El héroe de las mil caras", pudo encontrar un espíritu y un cuerpo común en todas las cosmogonías del planeta. Luego de ver la primera película, Joseph, el sabio, se acomodó la levita y levitó: "Lucas ha dado el más nuevo y enérgico impulso a la clásica historia del héroe". Empecemos el viaje especial: Tanto Anakin y luego Luke Skywalker siguen los patrones de Jasón, el rey Arturo, Beowulf, Lohengrin, el Caballero del Cisne, y Sigfrido, de "El anillo de los nibelungos". Campbell descubrió que existe un esquema común a todas las narraciones heroicas. Y Lucas armó sus mundos consciente de esas estructuras. El primer momento en toda narración heroica desde Perseo a Flash Gordon es "la llamada de la aventura": el futuro héroe vive una vida convencional y demasiado humilde: "Luke es el sobrino de unos granjeros en su planeta Tatooine, Anakin, su padre, es un esclavo, lo más bajo de la sociedad. Es el mismo esquema de Jesús, el rey de los judíos nace en un establo para resaltar la idea del más simple", me comentó el antropólogo Armando Millán, representante de la Campbell Foundation en el Perú. Hasta que aparece un mensajero que desencadenará su transformación. Qui-Gon Jinn en el caso de Anakin, y en el caso de Luke: R2D2, el androide que traía un mensaje de la princesa Leia. Una vez que el héroe ha aceptado la llamada de su destino aparecen las "ayudas sobrenaturales": los grandes maestros, en un proceso de iniciación. Aquí concurren, por ejemplo, el mago Merlín para el rey Arturo y Yoda, la típica figura del anciano ermitaño, para Luke. Y los compañeros de ruta, cada uno con una virtud en especial: R2D2, que representa la fidelidad o Han Solo que es la encarnación de la astucia al nivel del Ulises griego o el Percival artúrico. Y desde los trabajos de Hércules aparecen las pruebas, como dice el Corán: "¿Acaso piensas que entrarás en el Jardín de la Gloria sin pasar por las pruebas que sufrieron los que te precedieron?". En un momento cumbre se produce "el encuentro con la diosa" (con lo femenino, con Leia que es la reencarnación de la princesa guerrera) y la conflictiva "reconciliación con el padre": "Que no debe verse como un problema psicoanalítico, sino como una metáfora de la integración del individuo con un lado de sí mismo. En Star Wars, el mayor enemigo de Luke es su padre. Ante eso, tenía la opción de eliminarlo como Teseo, que le da muerte al Minotauro sin reconocer que este tiene algo de él. O reconciliarse con él y de enemigo transformarlo en amigo. Esta es la verdadera victoria del héroe", me decía Millán. El proceso de transformación implica varias etapas culminantes: la apoteosis, la iluminación y el regreso. Sin embargo, antes está la figura de la tentación. Cristo fue tentado por Satanás y Buda por Mara; sin éxito. Anakin fue tentado por el Lado Oscuro y cedió, Luke fue tentado por su padre y la superó. La tentación siempre es a un Elegido. Esta idea de un mesías atraviesa todas las culturas, desde el "Saosyant" del zoroastrismo hasta Neo de Matrix. Existe un ensayo de Fernando Savater en su libro "La infancia recuperada" sobre Tolkien que enfatiza que en todas las historias míticas está escrito que siempre el bien triunfará sobre el mal y no hay revuelta que darle, pero ¿cuál es entonces el riesgo del héroe? "Que tenga miedo, que desconfíe de su capacidad, así perderá su misión", reflexionaba Millán. Ya se lo había dicho Yoda a Anakin: "El miedo es el camino al Lado Oscuro, el miedo conduce a la ira, la ira conduce al odio y el odio al sufrimiento". Anakin fue concebido por una virgen, sin intervención humana. Pero pese a todas estas señales "elegidas" pasó a representar otro recurrente: el Elegido que se corrompe; como Lucifer, el más bello y favorito de Dios que lo traiciona. (No existen heroicidades sin traiciones). Y se transmuta en un Señor Oscuro: un equivalente a Saruman de "El señor de los anillos", quien también fue un mago blanco hasta que lo tentó el anillo. En "Star Wars" hay sobre todo una enorme influencia de la mitología oriental. Por ejemplo, la forma de hablar de Yoda (usando el verbo al final siguiendo la gramática japonesa): "Si ningún error has cometido, pero perdiendo estás, diferente juego deberás jugar". Igual el nombre Qui-Gon Jinn, el maestro de Obi Wan, parece derivar su nombre del Qui-Gong o Chi-Kung: el arte chino de utilización del 'Qui' o 'Chi', la energía de la naturaleza y del cosmos (recuérdese también el tai-chi). De otro lado, el manejo de la energía de los jedi se da a través de la imposición de manos (obsérvese el 'rei-ki' como un referente). El nombre de Padmé es una alusión directa al célebre mantra budista: "Om mani padme hung". Los jedi son una mezcla de caballeros cruzados templarios con conocimientos gnósticos, de almorávides musulmanes, monjes guerreros del Shaolín y samuráis con códigos de honor y lealtad (por eso, sus enemigos los sith son equivalentes a los ninjas). La vida de un jedi es de sacrificio y renunciación a las posesiones materiales. Como en toda orden de caballeros tienen rangos que van de iniciado a "padawan", de ahí a caballero y por último a maestro. Y toman sus decisiones en un consejo émulo del de la Mesa Redonda en la saga artúrica. Pero predican la no violencia como dice Mace Windu: "Solo somos protectores de la paz. No soldados". Solamente deben defenderse, jamás atacar, por eso muchos han visto en Yoda a la reencarnación de Morihei Ueshiba, el creador del aikido: "Un jedi usa la Fuerza por el conocimiento y defensa, nunca para atacar". O: "La guerra no hace grande a nadie". Pero para el Lado Oscuro sí. "Un jedi gana su poder a través del entendimiento; un sith gana entendimiento a través del poder", dice Darth Sidious. La palabra sith parece venir del céltico y significa hada o magia. Para un sith no hay meditación que valga, la energía proviene de las pasiones y el poder: el amor-odio, la obediencia-rebeldía, el respeto-traición. Es un camino más rápido, fácil y seductor. Los sith son una orden establecida por un disidente jedi, corrompido por su soberbia. (La figura del traidor, otra vez). El código jedi estipula: "No existe la muerte, solo la Fuerza". Y este es un conflicto que se da en el "Episodio III". Yoda le dice a Anakin que la muerte es solo pasar a otro estado de la Fuerza, pero él se ve seducido por la tentación sith de burlar el beso de Perséfone y salvar a su amor, Padmé. Aquí está presente la típica idea budista del desapego (los jedi tienen un voto de celibato, pero más cercano al zen que al cristianismo). El miedo a perder algo, a no soltar todo salvo tu esencia, es también un camino al Lado Oscuro. Se lo advirtió Yoda. Pero Anakin se pudrió en este miedo por Padmé. Y resucitó la tragedia ancestral del amor prohibido. No es un vellocino de oro ni un santo grial. "La Fuerza es aquello que le da su poder al jedi. Es un campo de energía creado por todas las cosas vivas. Nos rodea y nos penetra. Mantiene a la galaxia unida", dice Obi-Wan Kenobi. "Fluye a través de un jedi". La Fuerza, según diversos intérpretes, viene del budismo y su ideal de iluminación, el disolverte en el todo para aparecer luego a voluntad como un espíritu maestro, como lo harán Obi Wan y Yoda. Aunque otros han analizado la influencia de la religión shintoísta (la energía de los antepasados) y de los cultos celtas. La Fuerza tiene razones que la razón no tiene. "Siente, no pienses, usa tus instintos" (Qui-Gon Jinn). O: "Tus ojos pueden engañarte. No confíes en ellos. Estírate en tus sentimientos" (Obi Wan). El Elegido aparece para equilibrar la Fuerza, es decir no para que el Lado Luminoso extermine al Lado Oscuro, sino para que exista armonía en esta polaridad. Típica idea taoísta, en la que no puede existir un yin sin un yang. Además brinda poderes de adivinación, telequinesis y telepatía. Pero no funciona con los comerciantes (Curioso que los malos sean la Federación de Comercio y la Liga de Banqueros, gente sin espiritualidad; por ser Lucas un gurú del 'merchandising'). Aunque Armando Millán tenga otra hipótesis: "Lucas ha estudiado Antropología y está familiarizado con la Idea de la Fuerza Espiritual, que tiene que ver con la etapa del pensamiento mágico en que todos y cada uno de los objetos estaban vinculados por una esencia". Han Solo tiene otra opinión: "Esas son viejas religiones olvidadas, yo solo pongo mi confianza en mi arma de rayos". ¿Alguien más piensa que en este nuevo siglo en que algunos todavía veneran el cinismo posmoderno, el fenómeno "Star Wars" reivindica valores como el heroísmo, los ideales caballerescos, la ayuda al más débil y la búsqueda de la iluminación? ¿Alguien más comparte este gusto "infantil"? ¿Alguien que ya pase los 30 años -y creció con la primera trilogía- ha compartido la afición o el gusto o el disgusto con sus hijos, que se fascinaron con la segunda trilogía? ¿O alguien más ha descubierto que el universo es -también lo dice sonriente el iluminado budista Namkhai Norbu- como la cantina de Mos Eisley? Respondan escuchando la música del gran John Williams.

La infinita sabiduría de nuestro niño interior

2008-05-20T21:22:03Z

Este ‘post’ parte de una base: de la psicología profunda que llama a conocer y sanar al “niño interior”. Y empieza con una premisa experimental: ese niño que vive en nosotros es un gran sabio. Para demostrar esto quiero empezar una serie de entregas sobre un tema que los adultos miran por sobre los escombros de sus hombros: los cuentos de hadas. Yo estoy seguro de que ustedes intuyen cuánto conocimiento de vida, cotidiano, psicológico, cultural, religioso y, sobre todo, iniciático se mantiene latente en estos...]]> ¿O se acuerdan de esta cinta, “Laberinto”, de Jim Henson (el creador del mundo de los Mupets)? Aquí aparecía una adolescente Jeniffer Conelly y el desopilante David Bowie como Jareth, el rey de los goblins; además del tema recurrente del laberinto (un equivalente milenario que en la literatura podría aparecer en las novelas de aprendizaje, con el agregado del componente mítico, que lo hace atemporal), de “los amigos en el camino”, las pruebas, los valores milenarios y la gran música de Bowie: ¿O de mi preferida: “El cristal encantado” o “El cristal oscuro”, donde uno aprende más sobre el poder de los mantras, la llamada del héroe, las profecías y la disolución de la dualidad, los contrarios y el bien con el mal en la iluminación que en cualquier tratado occidental de orientalismo? Esta película, además de Jim Henson, también fue concebida por Frank Oz: quien interpretó al maestro Yoda en “Star Wars”. Y por el genial Brian Froud: un diseñador de la imaginación más ilustrada: Y para quien quiera encontrar claves en lo lúdico, las otras dimensiones, los viajes en el tiempo y el espacio como un inocente aprendiz de mago (como se sabe en las tradiciones mágicas: sin la inocencia es imposible llegar a verdades espirituales más encumbradas), quizá pueda ver –con ojos de soñar y aventurarse- estas dos películas: “Jumanji” y “Zathura”: En los cuentos de hadas hay una conciencia oculta y superior. Y en estos uno puede entender mejor a Jesús cuando decía en Mateo 18: “Si no se vuelven y son como niños, no entrarán en el reino de los cielos”. El reino de los cielos está en nuestro propio –y más puro- corazón. ¿Se acuerdan qué sentían o pensaban o vislumbraban o soñaban cuando sus madres les contaban uno?