Bien lo sé. Recuerdo
que había dragones,
bajo nubes rojas
y oropeles. Allí
junto a tierras
de templos y árboles
ondulados y raros.
Fragmento de "Bajo nubes rojas", de Felipe Sérvulo.

Caño. Ya en español resulta a veces una palabra difícil. Caño: "canilla", para que me entiendan mis amigos argentinos; "grifo", para que me comprendan mis amigos españoles, y "llave" si hablo con amigos colombianos.

Continuar leyendo

Me han preguntado sobre el Guanxi, una práctica que no es exclusiva de China y que en términos generales se traduce como “desarrollar relaciones�? o “networking�?. Qué hay detrás de este concepto del que tanto se habla en las escuelas de negocios y en las charlas “Haga negocios con China�?.
En Internet se pueden encontrar muchos documentos sobre el tema. Gran cantidad de ellos principalmente describen comportamientos a manera de una guía “Guanxi for dummies�?.
A mí no se me ocurre sino escribir una historia real que me contaron hace algunos meses acá en Beijing:

Continuar leyendo

Mi profesora nos contó en clase que uno de sus amigos extranjeros le comentó que cuando preguntaba algo en la calle los chinos lo miraban extrañados, y que en la mayoría de los casos no le respondían la pregunta.
Ella le pidió entonces que le hiciera una pregunta para saber dónde estaba el problema, y como era de esperarse los tonos no eran los correctos. En vez de decir “por favor�? el amigo decía “un beso�?.

Continuar leyendo

Beijing es una ciudad cruel con los peatones.

Más allá del aire contaminado y de las temperaturas (duras tanto en invierno como en verano para los que venimos del hemisferio sur), aún durante la primavera que trae consigo una explosión de colores porque toda la ciudad florece, persiste el tráfico, las insuperables distancias y la incomprensible lógica de esta ciudad donde los que vamos a pie caminamos por las pistas y no por las veredas.
Y ojo: yo he vivido once años en Lima… se supone que algo curtida en estos avatares debería estar…

Llevaba un mes aquí cuando me sorprendí a mí misma caminando insistentemente por las pistas. Miré en ese momento a lo largo de la calle para saber por qué. La acera estaba interrumpida por un puente peatonal, árboles, postes de luz, una caseta de periódicos, bicicletas, paraderos de buses, recipientes para botar la basura, más árboles y más bicicletas. Eso, cuando no es un cercado infranqueable dentro del cual los sonidos de grúas y otras máquinas indican que allí dentro algo se está construyendo a toda marcha. En muchos lugares es imposible caminar un metro sin encontrarse con un obstáculo bloqueando el paso.

Beijing es una ciudad monumental que alberga maravillas arquitectónicas tan espléndidas como el Palacio Imperial, la Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo, el Palacio de Verano, y también desde aquí se llega a la fabulosa Gran Muralla. Beijing es asimismo la ciudad de los hutong, que poco a poco (en verdad, no tan de a pocos, sino con la velocidad con que China nos tiene deslumbrados) van desapareciendo para ceder el espacio a la modernidad que en un dos por tres desempaqueta altos edificios en los que uno puede tardarse entre 20 y 30 minutos hasta llegar al primer piso porque los ascensores no se dan abasto.

Beijing, mejor que ninguna otra ciudad, es una muestra viva y resumida de la violenta transformación que está sufriendo China (pude haber usado "viviendo", "atravesando", "afrontando", pero "sufriendo" es sin duda un concepto más apropiado).
Toda la ciudad está en obras, hay un rumo de cosas aún por hacer y el tiempo es corto. Es la carrera de esta ciudad que tiene miles de años y que ahora debe aplicar botox y bisturí para llegar a tiempo moderna y lozana a las Olimpiadas 2008.
Y yo, como muchos, vine para mirarla desde aquí.

Hace varios años cuando mi padre iba a abrir el restaurante de comida china que maneja hoy en Trujillo nos anunció a mi hermano y a mí que la inauguración sería el 18 de febrero. ¿Lunes?, pregunté. Me pareció un día rarísimo. Para los familiares y amigos que querrían venir desde otras ciudades sería complicado.
“Tiene que ser ese día, porque en chino ‘18’ se dice ‘sap ba’ (él habla cantonés). ‘Ba’ suena como ‘surgir’ –continuó explicándonos--. Quiere decir que es una buena fecha para abrir negocios y que todo vaya bien. Esa es la costumbre en China�?. Y se hizo según la tradición.

Años después conocí a Jennifer 8. Lee, una joven periodista norteamericana cuyos padres eligieron para ella un nombre auspicioso. También aprendí que, por ejemplo en el chat, muchas veces los chinos escriben ‘88’ como una forma de despedirse con un buen augurio. Y claro, cuando supe que la inauguración de las próximas Olimpiadas Beijing 2008 será el 8 de agosto, formando así la fecha 08-08-08, de inmediato pensé que no era coincidencia.

Tal como se buscan los ‘ocho’, se evitan los ‘cuatro’ por la similitud del sonido de esta palabra con la de “muerte�?. Es por eso muy común que los edificios no tengan piso 4 ni 14 y así sucesivamente. Incluso, aunque se trata de una superstición occidental, tampoco tienen piso 13… por siaca, pues.

Los chinos están llenos de supersticiones. Tienen prácticas y creencias innumerables, impensables, sorprendentes, multiplicadas exponencialmente en cantidad y en variedad como todo lo que proviene de este país.

De alguna manera este componente supersticioso ha contribuido al carácter de exotismo, misterio y simbolismo que hace a China tan atractiva ante los ojos del mundo. Pero también es muestra de una sociedad tradicionalmente campesina que hasta hoy en muchos sectores de la población vive de mitos y miedos, algunos de los cuales, probablemente, fueron intencionalmente sembrados.

Pero estas supersticiones son parte inseparable de la cultura popular, y saber que en China las mujeres embarazadas no deben asistir a las bodas porque se considera de mala suerte para la pareja de recién casados debe ser como enterarse de que en Perú para quitar algún daño o mal a alguien algunos optan por realizar un ritual en el que se pasa al afectado un cuy o un huevo.

Yo, por lo pronto, he colgado en la entrada de mi habitación un adorno de ajíes rojos que un amigo chino me regaló mientras me explicaba que se trataba de un amuleto y que debía colocarlo en la puerta. Para mí no pasa de ser una bonita decoración… pero por siaca, pues.

Para los extranjeros, tan importante como saber decir nuestro nombre es saber decir el nombre de nuestro país, y esto no se debe solo a la nostalgia.

En China a los extranjeros antes que preguntarnos cómo nos llamamos nos preguntan de qué país somos. Claro, si decimos nuestro nombre lo más seguro es que los chinos no lo recuerden, de la misma manera que para los extranjeros es casi, casi imposible recordar un nombre en chino de buenas a primeras.

Además, conocer gente de distintos países resulta interesante para los chinos, que siempre luego de la primera pregunta de rigor quieren saber qué idioma se habla en Perú, cuántas horas demora viajar desde Perú hasta China, cómo es el clima, si es un país que esté prosperando, si la vida allá es cara… la curiosidad china no tiene límites.

En mi caso además es gracioso, porque soy tusán, y debido a mis raíces chinas puedo pasar por china, incluso por filipina, tailandesa o vietnamita debido al color de mi piel… entonces muchas veces solo se dan cuenta de que no soy china cuando tengo que hablar… y lo que digo resulta un completo desastre idiomático ;). Entonces muy sorprendidos me preguntan: Ni shi na guo ren? (¿De qué país eres?)

Apenas llegar a China, pues, me preocupé por aprender a decir y escribir en chino mandarín el nombre del Perú. Encontré Bilu (en español suena como Pílu), y también encontré Milu (que se pronuncia Mílu).
En este caso se trata de una conversión tan solo del sonido del nombre, pero también consulté qué significan esos dos caracteres que juntos suenan para los chinos como Perú: el primero significa “secreto�?, el segundo significa “erupción�?.

¿Cómo se explica que en chino haya dos maneras de decir Perú?

Resulta que no es extraño que un mismo carácter chino tenga más de una manera de pronunciarse, y para nuestra desgracia el primer carácter chino de Perú tiene dos posibles pronunciaciones. En verdad, solo la primera pronunciación es correcta, pero cuando me ha ocurrido que mi interlocutor me mira con cara de signo de interrogación, entonces he optado por usar la segunda, casi siempre con éxito. Claro, luego les digo que la pronunciación correcta es aquella con P de patria.

Muchos dicen que el idioma chino es el más difícil del mundo. Después de seis meses estudiándolo pienso que no es así. Por supuesto que es un idioma difícil, pero aprenderlo cuesta lo mismo que cualquier otro en el mundo. Por ejemplo, por un lado el chino mandarín tiene una gramática muy sencilla (al contrario del español), pero ¡la fonética!… la fonética demanda tenerse paciencia a uno mismo, ya que no solo hay que familiarizarse con sonidos que uno no tiene en la propia lengua materna, sino también porque se trata de una lengua con tonos, lo cual la mayoría de los extranjeros nunca antes hemos experimentado.

Mi padre, que creció en China y por lo tanto habla, escribe y lee cantones, me dijo como único consejo antes de que yo viniera a Beijing: “aprender chino es cosa de memoria�?. Me apresuré a memorizar sus palabras, como primer ejercicio de entrenamiento.

¿Qué hay que memorizar para aprender una palabra? 1. Cómo se escribe en caracteres chinos, 2. cómo se pronuncia el sonido, 3. cómo se pronuncia el tono, y 4. cómo se escribe esa palabra en pinyin (un sistema que usa el alfabeto para representar los sonidos y tonos de las palabras en chino). El pinyin es para los extranjeros esencial para recordar el sonido y el tono y es además la única manera de escribir caracteres chinos en la computadora.

Al principio cuando uno aprende chino la sensación es como cuando se aprende a conducir un auto… hay que estar pendientes de muchas cosas a la vez: el timón, los pedales, los cambios, los espejos retrovisores, el tráfico… así de aturdido anda uno al principio, y si no se tiene cuidado con el tono o con los sonidos –y el mandarín es una lengua con una baja diferenciación de sonidos- ¡zuácate!… puedes estar diciendo una barbaridad, y lo explico con un ejemplo.

Ante todo, debo aclarar que en pinyin la “t�? y la “d�? se pronuncian como “t�?, solo que con la primera se bota aire y con la segunda no. Entonces, y escribiéndolo de tal manera que pueda explicar el ejemplo, “animal�? en mandarín se dice algo así como: ‘dóng wú’, mientras que “compañero de cuarto�? se dice ‘¿tong? wu’. Ya se imaginan lo que pasa cuando los tonos no son los correctos, ¿no?