I
Te quiero porque duermes conmigo. Porque comes con gusto lo que yo escojo. Porque sudas mis calores y gritas mi dolor. Te quiero, adorable compañero. Porque me regalas el placer de comer y bailar. Porque me llevas al cielo del sexo y al infierno de las resacas. Tu eres mi Dios. Eres mi cuerpo.

II
Te ignoro, cuerpo. Como si estuvieras detrás de mí. Como si gritaras ausente cada vez que paso lista. Tengo la menta llena de ideas y el alma saturada de proyectos. Por eso te descuido, te paso por alto, te pongo al margen de mi mar de sueños por no saber que viajo a bordo de ti. Descuido lo que comes. No me importa si duermes. Vivo metido en mí y tú eres un fantasma que me lleva y carga cosas. Eres un accidente feliz que yo no veo. Eres poco. Eres nada. Eres solo mi cuerpo.

III
Te odio, jaula, condena, mugrerío, lastre. Odio tus excrecencias, tus ruidos, tus pestilencias. Desprecio tus huellas en mi ropa y tu podredumbre perpetua que me grita la existencia de la muerte. Detesto tu hipersensibilidad y tu capacidad de deformarte. Por ti no como, para no darte gusto. Por ti vomito: para dejarte vacío. Si no fuera por ti no habría espejos, miradas ni medidas. Te odio, cuerpo, cadáver que yo habito.

IV
Tomamos, ante nuestros cuerpos, actitudes extremas. Odio, amor, indiferencia. Pero para aprender a amar debemos aprender a querernos, pues quien no cuida su cuerpo no sabrá cuidar de nadie. Ese es uno de los valores de los deportes y las artes escénicas: nos enseñan a amarnos a través de la identificación. Ver correr a esa atleta, ver cantar al tenor, ver la magia del circo y de la danza nos hacen sentir inmensos. Porque si ellos pueden, yo puedo. Porque esa maravilla que exhiben vive escondida también dentro de mí. Cuando canta Pilar Núñez, cuando baila Cory Cruz, cuando actúa Jaime Lema, cuando Ursula Carranza vibra en el aire, todos lo hacemos y los disfrutamos. El cuerpo del otro, amable, convierte en amables nuestros propios envases. Su destreza y su atractivo nos dicen que valemos mucho, que estamos llenos de posibilidades, que somos capaces de todo.

V
El cuerpo se luce en su máxima expresión en el Festival de Danza Independiente 100% Puro Cuerpo que organizan Komilfó Teatro y la Alianza Francesa. En este teatro miraflorino se presenta, este fin de semana, el grupo Terpsicore dirigido por José Ruiz Subauste con su espectáculo Signos vitales. Y el próximo fin de semana, Pilar Núñez y Jaime Lema nos maravillarán reponiendo La importancia del abrazo para cerrar el festival.
Más cuerpos extraordinarios veremos en el III Festival del Círculo: Arte del mundo, una reunión de espectáculos circenses y paracircenses de Argentina, Francia, Brasil, Chile y Perú que se presentan en la carpa de La Tarumba, elenco líder de esta y muchas otras iniciativas.
Los cuerpos vuelan, también, en la sala Yuyachkani, donde el colectivo Agárrate Catalina remonta Poleas y polleras, un singular montaje que mezcla teatro, danza, circo y acrobacia.

Tienes que ir a verlos. El cuerpo te lo pide. El alma también.

Varios videos al respecto. El primero: Agárrate Catalina y Poleas y polleras.

Luego, a propósito del cuerpo: un grupo de danza butoh de San Francisco.

Seguimos con el cuerpo y una clase casera de pole dancing:

Otra clase de pole dancing. No te la recomiendo:

El muy breve trailer de una puesta de un grupo de danza de Amsterdam:

Last but not least: The Bed Experiment Highlights. Tienes que verlo.

La foto la tomé viendo Lato sinistra, hermoso y conmovedor espectáculo que dirigió Guillermo Castrillón para el Festival 100% Cuerpo. En ella, Mónica Silva y Samuel Dávalos.

Este blog está destinado a autodestruirse. En 48 entradas más se quedará sin cuerpo.

Le dije adiós a Carla con dolor pero con decisión, porque nuestra relación era insostenible y se encendía de rabia con demasiada velocidad. Le pedí perdón, le devolví los besos y retomamos nuestros caminos, tan diferentes.
Sentí como una ola tibia el alivio de haber cerrado un círculo.
Con salud, como nunca antes.
Había aprendido a encarar una partida y con el aprendizaje llegaban las visiones.
Me di vuelta y vi de golpe, flotando detrás de mí en un camino azul, a todas las personas de las que había huido sin palabras ni explicaciones.
Me acerqué a Adriana y me despedí con pasión, como había sido lo nuestro a través de los años y del mundo, entre copas y canciones. Nos perdonamos y abrió la mano para dejarme volar.

Continuar leyendo

Te voy a confesar porqué me he subido a la combi.
No voy a ningún lado.
Subí para hablar contigo.
Yo sé que no me conoces, no te asustes.
Es que no puedo estar solo.
Me enloquece. Me siento como un hámster en una cartera: le doy vueltas a todo, me invento mil tareas, me meto en los rincones de mis libros y mis objetos, tomo fotos, me tomo fotos y sobre todo, escribo, ¿sabes? Escribo y hablo, que es escribir en el aire. Anoto mis tareas, pienso en mis decisiones, en mis necesidades y muy al final, mal César, mal, pienso en mis afectos y en mi alma.
¿Ves? No tienes que asustarte. ¿A ti no te pasa que estar sola te enloquece?
A mí sí.

Continuar leyendo

Ella lleva el teatro en la sangre. Si se golpea la rodilla se tira al suelo como un futbolista lesionado. Si se gana una minucia en una tómbola salta como si se hubiera sacado la tinka. Y cuando baila no está contigo sino es un show de la RAI, con plumas y tacos altos que sólo lleva ella ve. Hace mmm cuando come algo rico y ríe a carcajadas, encogiendo la naricita, rodeada de hombres, porque a las mujeres expresivas todos las rodean creyendo que pueden llevárselas. Pero ella, hoy, decide escogerme. A mí.

Continuar leyendo

Una idea simple y directa: nuestro país es tan pobre de autoestima que se la anda buscando en la selección de fútbol, para frustrarse una vez más. Tan pobre de autoestima que hasta una gaseosa tiene que decirnos que somos creativos porque ni el estado ni las entidades oficiales de cultura nos lo dicen. Tan pobre de autoestima que nos siguen enseñando lo peor de nuestra peor guerra -los derrotados, los traidores, los malos momentos- en vez de enseñarnos cómo la fuerza y la resistencia contribuyeron a echar a los invasores. Tan pobre de autoestima que cuando algo va mal, decimos estamos en el Perú. Tan pero tan pobre que, para nadar contracorriente, escribí este prólogo para un libro de teatro recién editado.
Podría no ponerlo aquí pensando: la gente no lee tanto, la cultura no importa tanto, nadie quiere tanto... Pero ¿saben qué? Los artistas no queremos ser pobres. Ni pobres en plata ni pobres en aprecio, ni pobres -jamás- en autoestima. Así que ahí lo lanzo.

Continuar leyendo

-A ver, mueve rápido.
-Estoy pensando, señor Lara.
-Te aprovechas porque tienes 9 años y sabes que la muerte está de tu lado. Eso es jugar con ventaja. ¡Vete! ¡Vete antes de que me convierta en volcán!

Cuando era niño creía que todos los viejos se volvían locos. El frenesí de mi abuela por organizarlo todo me parecía demencia senil. Ella iba por el mundo como un capitán pirata dando órdenes y tomando prisioneros, condenando enemigos, incendiando el mar con su mirada y sus gritos.

Continuar leyendo

Ella me regaló un corazón de papel y me dijo: no te olvides de mí. Teníamos 11 años y guardé su corazón en un libro que mi madre me devolvió recién el año pasado. Yo la quería porque me ganaba en el ajedrez. Porque era verano y estábamos de vacaciones. Porque nos mirábamos a los ojos durante horas sin decir lo que sentíamos… pues no sabíamos cómo se llamaba. Le regalé un cuaderno lleno de cuentos –estábamos en la Biblioteca Nacional, donde todos leían y yo escribía- y nos fuimos. Era el último día. Adiós verano, adiós amor. Recuerdo los detalles pero no su nombre, y odio no poder recuperarlo.

Continuar leyendo

Yo tengo altares, como todo el mundo. Y con altares me refiero a esos rincones donde está aquello que te hace sentir protegido, realizado, creativo, mejor. Como esos escritorios de secretaria llenos de fotos y Garfields o esos rinconcitos del consultorio del doctor donde se acumulan regalitos de visitador médico –con forma de cerebro, riñón o cápsula gigante- junto a un vademecum y una foto familiar. Lugares pequeños y personales, llenos de emociones y objetos de amor. Los tengo desde niño. Cuidaba una sagrada caja de juguetes que llevaba a todos lados, hasta que pasó algo terrible y boté mis muñecos a la basura. Los cambié por cuadernos. Muchos cuadernos, libretas y lápices. Ahora tengo altares de fotos y papeles. Además lapiceros, un pequeño robot de plástico, una tuerca rara, una cámara antigua, un sombrero de papel. Mis altares –los altares- están llenos de sueños, de posibilidades, de adoraciones y estímulos. Parecen la evocación de un desaparecido, de ese fantasma que es uno mismo y al cual no dejamos que la vida borre con su huayco de obligaciones. Dan risa, dan curiosidad y a veces dan pena. Como el que le vi una vez a una mendiga, lleno de recortes sobre música y conciertos, porque cuando chica quería ser pianista, señor.

Continuar leyendo

Ximena, la novia ya está maquillada, debe ponerse el vestido, las medias, los zapatos y relajarse. Sobre todo relajarse o el maquillaje se marcará con cualquier expresión facial.
Mira por la ventana hacia el jardín de la casa, el que mira desde niña cada vez que quiere sentirse bien. Sus papás se visten para la boda, sus sobrinas juegan mientras su hermana en la peluquería cumple otro ritual. En el jardín, algo se mueve. Pelusa se llama su perrito, su pekinés travieso que ya tiene 7 u 8 años. Pelusa arrastra algo y lo destroza con sus dientes de piraña, juguetón, con rabia tan alegre que Ximena ríe. De pronto le cambia el gesto. El perro lo ha hecho jirones y ya es tarde para cualquier cosa.
Pelusa acaba de desgarrar en mil tiras el velo de la novia. Ella da un grito y todos en la casa se congelan, temiendo lo peor.

Continuar leyendo

-Por qué me miras así? Tú me convenciste de casarnos. No me digas que acá frente al altar vas a desilusionarte. Con todo lo que cuesta esta vaina… Y encima tus viejos me van a echar la culpa. ¿Quién te va a aguantar el mal carácter? ¿Vas a llorar? ¿Por qué? No me digas que es de alegría. Yo te conozco, Inés. No se te ocurra plantar la boda.
-¿Por qué me miras así? Eso no es amor, yo sé lo que piensas. Tienes miedo, maldito, miedo al compromiso. Miedo a darme derecho a controlar tus trampas, miedo a querer a la misma persona toda la vida. Miedoso de eme. Maricón. Cobarde. Deja de mirarme así. Mírame como si estuviera linda: te estás casando con la novia más linda del mundo.
-Vas a echarte para atrás justo aquí, delante de todos, vas a tirar el bouquet y nadie querrá recibirlo… Porque está maldito, pues. Porque eres pesada y no hay quien te aguante.
-Vas a tirarte para atrás, seguro, cuando el cura pregunte no dirás que sí, marica…
-Vas a arrepentirte, yo sé, y me vas a dejar mal, como siempre, pero ahora delante de mi familia…
-Deja de mirarme así, perro.
-No me mires así, maldita.
-Mira al cura. El cura. Responde. ¡Respóndele al padre!

Continuar leyendo