Arde, papi

A veces la televisión es alta sociología y dice más de nosotros que una conversa chelera entre Julio Cotler y Nelson Manrique. Son momentos de honestidad brutal que debemos atesorar en el recuerdo como auténticas joyas. Una de esas páginas de la vida tuvo lugar la mañana del 26 de marzo de 2001, cuando la candidata Lourdes Flores apareció con su señor padre, César Flores, en las pantallas del 5. A los políticos no les gusta que los investiguen pero sí les gusta la tele: hace tiempo descubrieron las propiedades milagrosas de un enlace microondas bien negociado con algún canal amigo. Dada su apariencia espontánea, la microondas con cámara a domicilio es la mejor vía para infundir en las masas esa ilusión del político como hombre común, o sea, el padre de familia ejemplar que desayuna tamales o la mujer exitosa que departe con su papito: armonía familiar en estado puro, risitas. Todo iba conforme a lo planeado, Lourdes habló con fluidez y dijo lo suyo. Pero los planes se arruinaron cuando papá decidió abrir la boca: “No voy a hablar del auquénido de Harvard”, soltó refiriéndose a Alejandro Toledo. Y después dicen que la película “Dioses” es exagerada.

Continuar leyendo

El excéntrico entrañable

Kiko Ledgard había pasado toda su vida haciendo piruetas, encaramándose en techos sin arnés a la vista, volando mismo Tarzán con una liana, saltando elástico por encima de los pudores, convenciones y recatos de un mundo al que nunca ingresó totalmente: el mundo de los adultos. Su época no era propicia para salir a un estudio con manga corta y jeans, pero en todas las imágenes de archivo, su esmoquin parece siempre a punto de estallar, arrugado y diminuto en un cuerpo demasiado propenso a moverse. Ledgard pertenecía a una categoría que hoy casi no existe: la del hombre de múltiples aficiones que prueba varias vidas (fue campeón de box, atleta, publicista) y termina en la televisión por casualidad, con la única arma de la energía interior. Así, como jugando, el ex boxeador se convirtió en un peso pesado de la pantalla. Pero en mayo de 1981 ese mismo espíritu chonguero, ese afán de cometa a la deriva, nos daría uno de los pasajes más estremecedores de la historia de la televisión peruana. La última pirueta de Kiko. Su caída y su silencio.

Continuar leyendo

Todo por dinero

Seamos justos: Laura en América fue un programa legendario. La fina construcción de sus escenarios, la doméstica hondura de sus entuertos, la procaz ironía de sus diálogos, la indigencia documental de sus invitados, los llantos precisos, el milimétrico control de los tiempos de cada una de las rabietas de la conductora, la ira incontenible, todo eso era el insumo de una producción que dio al Perú y a su gente la oportunidad de ser famosos en más de veinte países. Porque no hay que ser mezquinos, Laura fue célebre y nos puso en el ojo del mundo. Hasta en la Cuba de los hermanos Castro circulan hoy DVDs que compilan los mejores episodios de un programa que, como una gran terapia en vivo, logró que los peruanos sacaran a flote sus más íntimas paltas. El sábado 27 de noviembre de 1999, Laura Bozzo no hizo más que confirmar esa vocación por la antropología en vivo. “Haría cualquier cosa por dinero”, se llamó el episodio. Casi nadie ha podido olvidarlo.

Continuar leyendo

El día que apareció la Señito

En 1987 la televisión local era como vieja quinta: prendías el aparato y te encontrabas las caras de siempre. Roxana Canedo te despertaba a las seis de la mañana con las noticias (malas), luego Club 700 y su moralina, a las once la cocina de Teresa Ocampo en el 4 y al mediodía la repetición de La casa de enfrente, previo paréntesis con el Hermano Pablo e himno nacional de rigor. Así parecían divertirse las amas de casa entonces. Pero el miércoles 28 de octubre de ese año iba a ocurrir algo inesperado. “Se lanza Aló Gisela” fue todo lo que dijo El Comercio ese día, en la pequeña página de RADIO / TV. Eran pocas palabras para un fenómeno inmenso.

Continuar leyendo

Hay golpes en la vida

La noche del domingo 12 de octubre de 1997, millones de peruanos encendieron su TV poseídos por el ciego fervor del optimismo: era como si por primera vez en décadas alguien nos hubiera dado licencia para soñar. La selección peruana de fútbol se encontraba en cuarto lugar de la tabla y solo faltaban dos fechas para el fin de las Eliminatorias a Francia 98. Una clasificación no había estado tan cerca desde 1981, cuando solo un empate con Uruguay en Lima nos daría el boleto de avión a España. Esta vez, Perú tenía tres puntos de ventaja con respecto a su más cercano perseguidor. Solo debía empatar y mantener el cuarto puesto para empezar a hacer las maletas. Pero había un detalle: el partido era de visita y se jugaba contra el más histórico de nuestros rivales. La selección de Chile nos esperaba en Santiago dispuesta, literalmente, a matar.

Continuar leyendo

Quien siembra vientos

Aunque muchos analistas sobones trataron de negarlo a los cuatro vientos, en el verano del año 2000 el país estaba al borde del desastre. Crecían los rumores de que las elecciones próximas iban a ser solo una fachada, un montaje con ganador de antemano, pero en los canales nadie hablaba de eso, ya saben, este era un país con futuro. El oficialismo había copado todas las instancias del aparato estatal, los jueces eran títeres del poder y a los candidatos de oposición Andrade y Castañeda apenas se les daba la cobertura de los noticieros, pues la señal abierta había sido capturada por Vladimiro Montesinos (luego sabríamos cómo). ¿Por qué demoro tanto en arrancar con el tema? Porque el contexto, en este caso, sí importa. El 1 de febrero de 2000, mientras miles de peruanos luchaban por devolvernos algo de la decencia perdida, Magaly Medina escribió desde su cubil de producción el peor capítulo de la TV peruana, un ampay casi pornográfico que superó con creces la más mínima noción de escrúpulos profesionales: el escándalo de las prostivedettes.

Continuar leyendo

Foto: Arkiv Perú

¡De rodillas!

Antes del cable y su zapping-metralleta, la vida era más simple: uno ponía la antena en forma de V para captar bien el 5, o la giraba un poco para que la imagen del 4 no brincara locamente, o le pegaba una cachetada al aparato National para que en el 2 la lluvia cesara y volviera la calma. Eran otros tiempos, el apartheid social no determinaba el contenido de la televisión en casa y casi todo el mundo veía lo mismo: pitucas y calatos reíamos democráticamente con Risas y Salsa los sábados por la noche, por primera vez la vi /no me pude controlar / hasta me puse a pensar que sería para mí. Corrían los albores de los ochenta, la televisión privada renacía tras largos años de control militar. Entonces apareció en las pantallas el mafioso más pequeño y carismático de la historia, un criminal vestido de esmoquin con un puro en la boca y los más temibles secuaces al servicio del hampa.

Continuar leyendo

(O la flexión de la rodilla para empujar infiltrados)

La política peruana es, a veces, una pollada demencial llena de chavetazos y tacles, casi nada nos asombra, pero ya saben, Alan García siempre encuentra la forma de ser memorable. Y no hablamos de la versión 1.0 del estadista que entre el 85 y el 90 provocó que tantos lectores de este blog abandonaran para siempre jamás la tierra del inca que sol ilumina (o debiera decir, el Inti), aquel que manejó la nación como si se tratara de un veloz y descarrilado tren eléctrico. No. Hablamos del individuo que diez años más tarde volvió al Perú con perfume socialdemócrata y una maleta cargada de lecciones mercantiles, un hombre nuevo en busca de redención, un candidato febril que, luego de perder las elecciones del 2001, se dio de lleno a la abnegada tarea de ser la voz del pueblo ante al régimen de Alejandro Toledo. Y en esas andaba cuando ocurrió algo catastrófico. El 14 junio de 2004, García vivió una de esas experiencias que el azar esculpe con juguetón esmero solo en las biografías de grandes hombres. Lo peor: todos lo vieron por la tele.

Continuar leyendo

Un comercial y no regreso

Ya habíamos pasado la mitad de los noventa, la década del optimismo idiota, de la paz recobrada y del mercado libre con olor a Cajita Feliz, pero en el estudio de televisión de Augusto Ferrando nada se movía de su sitio. Parecía una máquina del tiempo, una cápsula anacrónica inmune a los vientos globales, a los espectaculares cambios de la industria del espectáculo. En el set todo seguía igual. Los mismos chistes bobos, la misma cortina coral de presentación, el mismo maleteo al negro del grupo (Tribilín), la misma forma de anunciar productos de pie frente a un micrófono —rezago de los días de radio— que había caducado varias décadas atrás. ¿Quiénes veían a Ferrando entonces? Casi nadie. Mi abuelita, telemaníaca como pocas, ya no lo sintonizaba por aburrido y vulgar. El raiting le era esquivo. Pero el sábado 11 de junio de 1996 todos parecían quererlo otra vez, como si enterarse de su partida hubiera bastado para sacar nuevas cuentas y darle la final absolución. Ese día, Ferrando congregó al país para lanzar el adiós más triste de la historia de la tv peruana.

Continuar leyendo

La melodía tenebrosa

No podemos olvidar lo que realmente nos atemoriza y por eso, porque tuvimos miedo, todos recordamos bien estas imágenes. Han pasado dieciséis años desde la captura de Abimael Guzmán, pero el líder de Sendero Luminoso todavía consigue perturbarnos: pocas cosas en nuestra historia son tan espeluznantes como este pedazo de cinta en el que Abimael baila la danza del Syrtaki con Elena Iparraguirre y la cúpula de su movimiento fanático. El jueves 7 de febrero de 1991 el país conoció por primera vez a los protagonistas del más grande movimiento terrorista peruano de todos los tiempos, y vaya forma de conocerlos: en plena juerga de camaradería y con su ‘presidente’ pasado de copas.

Video: El Blog de Cayo

Continuar leyendo

Nos cuidamos como adultos

Estas imágenes son de hace muy poco pero ya hicieron historia. El martes 6 de mayo de 2008, a hora de almuerzo, Tula Rodríguez hizo un alto a su rutina televisiva para lanzar un mensaje a la nación. El tema a abordar no carecía de trascendencia: había que revelar ante la opinión pública lo que acababa de ocurrir en lo más recóndito su vientre interior por obra y gracia de un gerente de saco y sonrisa. Sentada en el set de televisión, Tula se dirigió a sus miles de seguidoras (cuántos caldos se habrán quemado ese día) no solo para contarles de su embarazo, sino para decir muy alto que el cuento de la Cenicienta existe, que si ella puede usted también, Señito, que vale la pena soñar.

Continuar leyendo

La nalga por una curul

Borges dijo que la democracia era una exceso de la estadística y la verdad, viendo estas imágenes, da ganas de creerle. La vedette Susy Díaz no era precisamente una gran lectora del escritor argentino, pero vaya forma de convertirse en la confirmación material de todos los temores que despierta ese Godzilla esquizofrénico al que llamamos “voto libre”. En el verano de 1995, Susana Ivonne Díaz Díaz se pintó un número 13 en la nalga y se lanzó al Congreso de la República. Casi nadie la tomó en serio, los políticos viejos se rieron de ella, pero 10.280 ciudadanos libres con Libreta Electoral al día valieron más que cualquier argumento. Y todo con un número que nadie quería, el 13.

Continuar leyendo

Indignémonos, pues.

Alejandro Toledo nunca supo manejar a la prensa: al contrario, cada esfuerzo por dominar al potro lo hacía salir disparado y caer con roche, de bruces en el fango. Pero a pesar de la permanente tensión, no fue hasta octubre de 2004 que el ex presidente dejó bien claro, en vivo y en directo, cuánto podía molestarle una investigación periodística. La noche del domingo 3 el programa Cuarto Poder, de América Televisión, difundió un video a la cúpula País Posible celebrando en torno a una mesa después de conseguir una inscripción supuestamente irregular ante el Jurado Nacional de Elecciones. No era un video contundente ni mucho menos una bomba capaz de hacer tambalear al régimen, pero el presidente perdió los papeles y cogió su celular para dejarnos uno de los momentos más explosivos de la tv peruana.

Continuar leyendo

Foto: Revista TV +. Archivo El Comercio.

El caballero de la noche

Como bien saben los amos del raiting, Lima se escandaliza con asombrosa facilidad. O sea, es la ciudad perfecta para que un tipo en moto cocainómano y seductor se convierta en el héroe maldito juvenil que llenará de inspiración la mente de toda una camada de chibolos soñadores. En 1993, la televisión peruana emitió el grito de batalla más recordado de su historia: “¡Que empiece la juerga!”. Era el actor Julián Legaspi en el papel que con solo veinte años lo lanzaría a la fama: un chico malo con chaqueta de cuero inspirado en Fernando de Romaña, más conocido como Calígula, atractivo delincuente juvenil asesinado en 1992 en circunstancias que hasta hoy son un misterio. La serie se llamó El Ángel vengador y nunca antes los adolescentes anhelaron con tal vigor la motocicleta propia.

Continuar leyendo

Ella era un travesti

Alegrémonos: la televisión peruana estuvo alguna vez peor de lo que está (y eso es mucho decir). En el verano del 2002 la pantalla se convirtió en el jardín inexplorado donde emergieron las flores más venenosas. Cómo olvidar a Carlos Cacho, el maquillador predilecto de la farándula devenido de pronto en temible conductor de televisión gracias al encanto creativo de Michelle Alexander. Desde sus inicios en la tele, Cacho fue un gay confeso que predicaba el amor libre y la tolerancia sexual, vendiéndose sensible y moderno, un peruano de avanzada, un chambeador. Pero lo que no imaginaba es la pequeña ciudad de Lima podía tolerarlo gay, pero no travesti. Beto Ortiz lo sabía y sacó a la luz los videos de Cacho vestido y maquilado como una mujer en diversos concursos de belleza de ambiente. Se veía linda, pero ese pasado lo condenó.

Continuar leyendo

El mejor premio consuelo

El fútbol peruano solía tener momentos de gloria. Pero desde mediados de los ochenta los triunfos escasearon y en los noventa el pobre campeonato local tuvo que resignarse a otro tipo de escenas de alto impacto. Uno de esos instantes llegó el sábado 21 de mayo de 1994, en pleno clásico Alianza Lima - Universitario de Deportes. Dado el buen momento blanquiazul, estaba en los cálculos que ese día iba a ser memorable para los hinchas de Alianza, que, en efecto, ganaron un clásico en Matute después de cinco años sin lograrlo. Sin embargo, nadie imaginó que esa tarde dibujaría para siempre una sonrisa en la enorme hinchada crema, que tuvo el mejor premio consuelo de la historia: un derechazo de Jorge Amado Nunes directo al rostro de la estrella rival, Juan Carlos Kopriva. De paraguayo a argentino, para el fútbol peruano con amor.

Continuar leyendo

La imagen más triste

Incluso hoy, 14 años después de su muerte, las imágenes de Mónica Santa María provocan una ansiedad melancólica, como si a pesar de la distancia uno sintiera que alguien —uno mismo— pudo gritar o correr o decir algo y evitar la tragedia. En 1994, la “dalina chiquita"? cogió una pistola y se pegó un disparo en el paladar. Fue el clímax de una penosa depresión que llenó de neblina todo ese mundo de colores. Pero mientras la noticia corría y llenaba a conmocionados niños de preguntas, en los estudios de televisión la tristeza se mezclaba con auténtico pánico. Los ejecutivos sospechaban que Mónica Santa María era un órgano vital en ese fructífero negocio de la fantasía llamado Nubeluz. Y no se equivocaron.

Continuar leyendo