Novedades en la categoría Combimanía
16
2007
POR UNA LIMA CON CHOFERES Y COBRADORES PROFESIONALES
Hace algunas semanas encontré esta joyita en el ciberespacio. Y se me ocurrió colgarla en el blog a raíz de las declaraciones de mi amigo Jesse Hardaman, el gringo que en un post anterior se preguntaba muy serio si existían escuelas para cobradores o combistas. Bueno, no sé quién es el autor de este audio —si lo saben, avisen— pero su grabación es una idea cabal de lo que sería una alucinada academia para los tripulantes de nuestra querida combi. Aprieten play, se van a cagar de la risa. Aunque, como ocurre siempre, después de un rato se van a poner a pensar un poco. Digo, toda práctica humana tiene su sabiduría, su know how y, llegado el momento, se hace necesaria la transmisión de conocimientos, así que supongo que hablar medio en broma es también hablar medio en serio. Por eso me pregunto, ¿llegará a haber una escuela de combistas?
Categorías
Combimanía
13
2007
MEDIR 2 METROS EN UNA COMBI
Mejor no leas este post. Ojo, no es nada personal, pero como podrás imaginar por el título, es muy posible que no pertenezcas al público objetivo, porque lo más probable es que seas peruano y que midas entre 1.60 y 1.70. (Esa pues es nuestra talla promedio y por eso Gloria lanza campañas para que “Chato” no sea un apodo tan popular, toma tres vasos de leche al día y crece, peruano, crece). Bueno, lo que quiero decir es que este es un post exclusivo para altos, ¿ok?. Así que bye bye. Hoy pensé súbitamente en esos seres larguiruchos que nos hacen erguir el cuello al hablarles. Porque bajo el cielo de Lima habitan también individuos altos. Altísimos. Son pocos pero son. Margaritos de saco y corbata, Gabys Pérez de lonchera y medias nylon, estos chicos suben todos los días a una combi y la pasan muy mal. Medir 1 metro 85 en Lima es catastrófico cuando tienes que embutir tu humanidad en el breve espacio de un minibús local. Es una vida de cotidiano transformer, de contorsionista involuntario, de hombre-goma urbano. Algo triste.
Categorías
Combimanía04
2007
LA COMBI COMO CAFETER?A RODANTE
Con esto del boom gastronómico los limeños creemos que nuestra comida es tan brutalmente buena que eso nos da derecho a hacer chanchadas. O al menos, a andar por la vida dispuestos a sacar en cualquier momento, sin roche, al anhelante comilón que llevamos dentro. Quizás porque en la tele Gastón Acurio lo hace prácticamente en cada hueco/huarique/boliche de la ciudad —acompañando cada ajuste de las mandíbulas con un “hummm” certificador—, el caso es que de un tiempo a esta parte es lícito y bien visto comer como y donde sea. Lo importante es el placer, o sea, que tragar sea rico por sobre todas las cosas. Es casi una liberación sexual. Comer con las manos está bien. Comer parado —incluso agachao— es maravilloso. Comer tripas al vuelo es cool. Comer cuy es lo más in. Comer tallarín verde con papa a la huancaína no solo es socialmente aceptable, sino que es una belleza, sobre todo si se hace en plato plástico de fiesta infantil a dos metros de los apurados —y hambrientos— transeúntes de Lima la horrible. Así, hay quienes digirieron el mensaje, inflaron su orgullo gastronómico y dieron un paso temerario: comer en la combi.
Categorías
Combimanía30
2007
LA COMBI VISTA CON LOS OJOS DE UN PERIODISTA GRINGO
El Perú altera a los gringos. Los hace sonreír más y mejor. Los vuelve niños grandes que juegan a la ronda con la telúrica complicidad de un chullo en la cabeza. Pienso que en el futuro el país no debería buscar incrementar el turismo vendiendo el viaje al Perú como un encuentro cultural con nuestro señor de Sipán y demás reliquias momificadas, sino como una terapia vivencial. Bienvenidos al país sanatorio. Llegue a Lima y sea feliz por la fuerza de la sinrazón. Enjoy Perú, a surrealistic place. Todo lo que he dicho es puro prejuicio, por supuesto. Es lo que he pensado esta noche al ver a Jesse Hardman, un periodista radial de Minnesota que lleva un año en el Perú, donde vino como profesor visitante de una universidad privada. Los efectos de su estadía entre nosotros ya se notan: una risa desinhibida con esporádicas dosis de criollada (la criollada en un gringo tiene un componente un toque palteante, creo). Lo conocí por una amiga. Ahora nos reunimos porque él quiere contarme sus planes para el programa de radio de sus alumnos. En medio de la conversa, Jesse empieza a hablar de sus viajes combis. Dice que los combis (sí, los combis) son un mundo, que le gusta ver cómo los cobradores ofrecen su producto sin importar ruta, que disfruta con la informalidad y que ya aprendió a decir “china” para pagar menos.
—Sorry, Jesse, esto no estaba planeado pero… tengo que grabarte.
Categorías
Combimanía28
2007
EL BLOGGER SE PONE LA CAMISETA
Yo también quiero a la selección. Me gusta cuando hacen taquitos y se elevan, impetuosos, para alcanzar la violenta armonía de un cabezazo puntual. Me gusta cuando bajan la bola de pechito formando ondas en la camiseta blanquísima, esa camiseta a la que alguien añadió una franja roja que es el trazo guerrero de un pincel-sable. Marinera norteña, donaire y lujo, que suenen los cajones la guitarra: nos gusta bailar y el fútbol es una danza. Pero que lástima: hoy es el debut de Perú en la Copa y yo no lo veré en imágenes. Son las cinco de la tarde del martes y en vez de estar en mi casa frente a la tele, el partido me sorprende en pleno viaje en combi. Supongo que les pasa a muchos. Es la hora punta. Mucha gente va a alguna parte o vuelve, o va y vuelve, o huye. Me veo a mí mismo, en el último asiento, en medio de aquellos peruanos que solo podrán seguir la Copa mientras viajan, tratando de alucinar con el sonido y las plabras de una radio que, por momentos, pierde la señal.
Categorías
Combimanía23
2007
LOS 10 MANDAMIENTOS DEL CONDUCTOR DAN RISA
Los choferes de combi se persignan. Lo hacen rápido y mal, como los niños, como el Chavo del ocho en casa de la bruja del 71, pero lo hacen sin falta cada vez que salen a trabajar y activan el motor de sus poderosas bestias de hierro. La pregunta es, ¿cuál es su Dios? La mímica de la cruz en el pecho es signo inequívoco de Cristo redentor, pero no de filiaciones más complejas y rotundas como eso de amar al prójimo. Ta’ que esa ya no la hago, choche. Y así, mientras el Vaticano lanza los 10 mandamientos para el conductor católico (entre otras cosas, adelantar a otro auto es considerado un pecado, mira tú), los choferes de combi de sabor nacional prefieren olvidar al Papa gruñón y refugiarse en la siempre comprensiva Sarita Colonia. Una cosa es la fe y otra muy distinta aceptar que don Benedicto XVI me venga con sus vainas: Yo soy un chofer moderno. En el nombre del padre, del hijo, del espíritu santo y amén con besito en la uña negra.
Categorías
Combimanía20
2007
¿A QUÉ HUELE UNA COMBI?
La combi no es un lugar propicio para respirar hondo. En eso estamos de acuerdo (creo). Describir un olor es siempre un esfuerzo literario, entre otras cosas porque los olores no tienen una codificación precisa en el lenguaje, y no es posible verbalizarlos con la claridad con la que uno narra, por ejemplo, el rojo inabordable de aquel vestido, guapa. Referir un olor implica recordar algo que se le parezca, es decir, algo que sea como ese olor o se aproxime, y siempre será estar tanteando pues no hay una tabla RGB de aromas. La inca kola huele a inka cola, pero si le hablas a un extranjero, tendrás que decir que huele a hierba luisa, a chicle globo, acaso a algodón de azúcar. El Sublime huele a chocolate, obvio, pero habrá que añadir que huele también a maníes guardados y, en otros tiempos, a la delgadísima envoltura de papel blanquecino, si queremos que alguien que no lo conoce nos entienda. Hubo un escritor que dijo que los olores no se recuerdan: más bien, te asaltan de pronto y encienden cosas que creías enterradas. Pero ahora volvamos a nuestro tema: si tuviéramos que colocar en un frasco imaginario todo aquello que constituye el olor de una combi, ¿qué elementos pondríamos? ¿a qué huele una combi?
Categorías
Combimanía16
2007
LOS HOMBRES-RADAR DE LAS COMBIS
El primer datero que vi en mi vida medía un metro ochenta, era un tipo banco y bien plantado, solía ponerse cafarenas oscuras y tenía el pelo negro aunque una invasión de canas se había apoderado de sus patillas. Llevaba un bigote negro rasurado con precisión hasta formar un triángulo y esa combinación de elementos en su apariencia —además de su perenne malhumor— hacía que los cobradores lo saludaran diciéndole: “¡habla, jefe de Hombre Araña!”. Su esquina era la de Angamos y Tomás Marsano, uno de esos cruces bravos que en los planos de las comisarías aparecen marcados con plumón rojo. Nunca supe su nombre. Me intrigaba su trabajo aunque no le daba demasiada importancia, y hoy su recuerdo es apenas la superposición de imágenes sucesivas que fijé en mi vista mientras bajaba de la combi, acaso quejándome de que me dejaran a dos carriles de la acera, putamadre, para luego caminar y acercarme al vuelo al Jefe del Hombre Araña con su tabla llena de apuntes y su cronómetro de plástico tosco, de esos que dicen en alguna parte WATER RESISTANT.
Categorías
Combimanía13
2007
ENCANTOS Y DESENCANTOS DE CHAMBEAR MIENTRAS TE TRANSPORTAN
Para algunos, la combi es una rara forma de extensión del sueño. O sea, duermo cinco horas en casa y una más en la combi. Así me organizo yo pues oye (porque yo me organizo, ah). Lindo, ¿no? Limenean way of life. Pero también están los que no parpadean, los que no pueden perder el tiempo, los que ayer leyeron por décima vez a Miguel ?ngel Cornejo antes de dormir y hoy quieren conquistar el mundo, o intentarlo, o decir que lo intentaron, y saben que en este arenal de Dios perder un segundo es perder un granito-oportunidad. Hoy es tu día y debes sacarle provecho: sube al vehículo, camina haciendo el un-dos-tres un-dos-tres que bien conoces para no mancharte los lustradísimos zapatos. Y a vencer se dijo. No pienses lo contrario.
Categorías
Combimanía08
2007
SUBIR A LA COMBI LUEGO DE AÑOS DE DESTIERRO
De lejos —digamos, al otro lado del Atlántico— la combi se extraña. Qué loco, ¿no? Se extraña su calor, sus ruidos, sus vapores tropicales y sus colores pastel, y se olvidan progresivamente todas esas razones que alguna vez nos hicieron desear que un tornado brutal y milagroso llegue por primera vez a nuestra ciudad solo para borrarlas a toditas, en one, de la faz de Lima la horrible. Así como la mocosa añora e idealiza al padre borracho que se quitó del hogar y nunca pasó pensión, y no solo lo extraña sino que lo dibuja con crayolas en las tareas del colegio, haciendo en los retratos una versión amable y sonriente de aquel grandísimo hijo puta, el cerebro de un inmigrante convierte la experiencia combi en una fiesta cotidiana que consiste en trasladarte de un lugar a otro pasándola chévere, gozando de los luminosos encantos de la informalidad tercermundista. Eso, más o menos, fue lo que le pasó a Marissa Chiappe, una limeña que volvió de Europa con ganas de comer anticuchos, tomar chicha morada… y subirse a una combi. Pero claro, el encuentro con el vehículo bandera no fue precisamente lo que esperaba.
Categorías
Combimanía03
2007
ESE TERROR?FICO INSTANTE EN QUE ERES EL ÚLTIMO PASAJERO DE UNA COMBI
Eres el último. No insistas ni mires atrás otra vez: estás solo. Ni siquiera sabes cómo pasó: 25 minutos antes estabas sentado matando el tiempo, mirando a la multitud apretujada bajo aquel letrero amarillo: PAQUE CON SENCILLO, Y NO CON LA FALSA CARAJO… Y no seas picón! , y ahora no hay ningún pasajero salvo tú. No es que los extrañes pero sí, preferirías que vuelvan. Para llenar el vacío, como en el vals. Porque eso es parte de la paradoja combi: en el trayecto uno maldice al prójimo maloliente pero cuando no hay nadie el instinto personal de supervivencia extraña su calor y aun sus vapores.
Categorías
Combimanía27
2007
EL BLOGGER MUESTRA SIGNOS DE DETERIORO Y ALUCINA COMBIS TRANSFORMERS
Pertenezco a esa generación feliz que pasó su niñez sin demasiados asesinatos en la tele: nos olvidamos de He-man y de su hermana gemela para entregarnos al autista placer de convertir la miniatura de un Volkswagen escarabajo en Bombolbi, Bumblebee o como diablos se escriba el nombre de ese robot amarillo con ojos azules. ¿Se acuerdan? Bumblebee era chiquito, el chaparrón de los autobots, o sea, de los transformers buenos que luchaban contra los malvados decepticons. Cabía en la palma de mi mano. Para los que aún no la captan o tienen demasiada edad (o muy poca), hay que aclarar que los transformes eran máquinas (autos, aviones, trenes) que se volvían robots tras una combinación precisa de giros y gimnásticas contorsiones que los sonidistas acompañaban con un “quikukukakakikaku”. Ahora, la película amenaza con robarnos 15 soles a los manganzones “del hoy” con la promesa de una travesía de dos horas por los mares de la nostalgia. He visto los trailers y mi primera impresión es que —una vez más— los productores no han entendido nada. Lo que sí han generado en mí estos avances es una pregunta que primero creí banal, pero que ahora veo muy profunda. Infantil, pero profunda: las combis, ¿serían autobots o decepticons?
Categorías
Combimanía24
2007
EL RETORCIDO PRINCIPIO DE LA LIBERTAD COMBI
El país progresa y ese avance se percibe en el runrún del motor de una combi. Sube y siente la perenne vibración del vehículo en la suela de tus zapatos, como hormiguitas biónicas locas. Los peruanos nos estamos civilizando: ahora los choferes exigen que te pongas el cinturón de seguridad. Ayer, justamente, acataba la orden del conductor (iba en el sitio del copiloto) cuando me fijé que la correa me quedaba grande, colgando flácida como una tripa (quizás como quedaría mi propia tripa después de un no tan improbable accidente) y decidí preguntarle al hombre cómo hacía yo para regularla. “Se regula sola”, me dijo y siguió su marcha, indiferente. En ese momento uní dos conceptos que, hasta entonces, habían permanecido separados en mi distraído cerebro: la autorregulación y la combi.
Categorías
Combimanía19
2007
LA COMBI NO SOLO SIRVE PARA LLENARTE DE SMOG
Hugo Neira, director de la Biblioteca Nacional, ha dicho que una de las razones por las que los peruanos no leemos es que viajamos en combi. O sea, la diminuta combi hace mucha bulla, provoca cansancio y es un pésimo refugio para fomentar el hábito lector. Protesto. Primero, siempre he dudado que los peruanos no leamos (los piratas florecen como hongos en las calles de Lima, les va bien, y los compradores no adquieren los libros precisamente para hacer engrudo u origami) y eso de que la combi no es buena para leer es algo que me niego a admitir. Leer en combi puede ser ciertamente incómodo para los huesos, pero pocas cosas son tan placenteras como doblarse mucho en el rincón de un vehículo maltrecho y lanzarse de cabeza a ese caudaloso río navegable que es la imaginación de los hombres.
Categorías
Combimanía15
2007
Quiero compartir con ustedes este hallazgo. (Lean, después les cuento)
"Sí puh huón. En Lima usan la combi desde hace quince año y es todo un éxito comercial huón. Hay turistas que llegan a Lima solamente para dos cosas, para comer en lo del Gastón y para subirse en una combi. O sea, como turismo de aventura, ¿cachai? El turismo del futuro, canotaje sin mojarte la camiseta. Hacemo así: patentamo la frase “chapar combi” y compramo una flota para todo Santiago. Las pintamos bien, o sea, que no sean feas como en Lima y que no se estén cayendo a pedazos puh… Compramo una flota nueva. Ponemo a choferes peruano que traemo de allá y les pagamo el doble. ¿Cobradores? Puta, eso como que no va con las leyes de acá, porque nadie puede ir parado en un vehículo, ¿cachai?, pero en este país sabemos es que los tiempos cambian, podemos hacer gestione y los ponemos. Pero no cobradores, sino cobradoras: las cabras chicas del café con piernas, puh. ¡Ya lo tengo, huón! COMBI CON PIERNAS. Invento chileno para pasajeros que aman la acción. Chapa tu combi.
Categorías
Combimanía11
2007
José Antonio, José Antonio, por qué me dejaste aquí. ¿Se acuerdan del vals de Chabuca? Bueno, yo también, y se me viene como un flash a la mente mientras veo esta fotografía. El chico de guayabera celeste y pelitos rodéandole la boca se llama José Antonio. José Antonio Vargas Lozada. Este hombre nunca soñó con un caballo de paso, para nada, él no se anda con bailecitos, él siempre quiso montar bestias más rápidas. José Antonio es (era) el esmerado conductor de una custer que hacía el interminable tramo que conecta Callao con Villa María del Truinfo. Tiene 24 años y el último miércoles de abril perdió la calma: luego de chocar contra un taxi Nissan y abollarlo, el hombre volvió a embestir el vehículo y pisó a fondo el acelerador. En el alucinado escape, José Antonio avanzó contra el tránsito, se pasó la luz roja varias veces e hizo correr a transeúntes en aparatosa y brutal estampida. Ni Tarantino, broder. Lo loco es que José Antonio hizo lo que hizo esa linda mañana sin estar borracho. Ni un traguito.
Categorías
Combimanía08
2007
¿QUIÉN NO HA CA?DO EN LA TRAMPA DE LOS CHOROS DE COMBI?
La combi y el choro se parecen en que ambos van muy rápido y cambian de ruta según lo que se les antoje más conveniente. También se asemejan en que, en cierta forma, tienen el privilegio de que el imaginario general patriótico los suela asociar a esa clase cosas que, criollamente, hacemos como nadie. Así, el ratero peruano es vivazo, ágil, está dotado la inteligencia impoluta legada por los incas y es por eso que lidera bandas de cacos en la madre patria y países afines de la Comunidad. De lo que quiero hablar ahora es de la combinación de los dos elementos, es decir, de ese momento brutal en que un ratero se sube a una combi. La filósofa de teléfono Gisela Valcárcel dijo una vez en vivo que nadie puede decir que es peruano de verdad hasta que sufre una estafa. Yo digo que nadie se gradúa de limeño de veras hasta que te roban algo valioso en una combi.
