Novedades en la categoría Chifamanía
17
2007
EL CHIFA DETR?S DE LA ZANJA
La creatividad peruana es lo máximo, bien lo dijo un comercial. La municipalidad cava una zanja profunda que ocupa todo el carril de Habich pero los vecinos no se amilanan ante ese cerco de cintas amarillas con esas calaveritas negras tan simpáticas. Al contrario, abren el cerco, improvisan rampas hechas con la oportuna colocación de tablas de madera (escalones) y así crean un pasaje imaginario que conecta un lado (vendedora de picarones y un esmerado reproductor de llaves al instante) con el otro. En el otro lado, o sea, cuando terminas de subir la cuesta un tanto sucio por el barro, está el chifa Nan Kuo. Como dice Rafo León: acompáñenos, viajero, crucemos juntos esta la zanja limeña de gente laboriosa y amable.
Categorías
Chifamanía
14
2007
Foto: Enrique Cúneo
OTRA VEZ EL MISMO LANGOY: MÉXICO, ITALIA, ESTADOS UNIDOS, FRANCIA, JAPÓN. ALEMANIA. ¿LES SUENA? YO PREFIERO UN CHAUFA
Les cuento que casi me gano la polla. Un compañero de la web me pasó la voz y yo aposté que Paraguay ganaba uno a cero. No me miren así, por fa, ser aguafiestas no es un delito, sobre todo si el curso de los acontecimientos te da la razón. Escribí el título y la bajada de este post el viernes, presintiendo un poco lo que se venía. Y aquí estoy, en un chifa muy concurrido que hoy no tiene cola ni lista de espera, algo inusual tratándose de un sábado por la noche. En la pantalla, el árbitro acaba de echar por tierra las esperanzas de ganar y ha confirmado con su pitazo final que, por una vez, los paraguayos tomaron prestado el peruanísimo uniforme del casi-casi, se contagiaron de nuestro continentalmente célebre sentido de la puntería y, por obra y gracia de ese acróbata anticuchero que algunos llaman Dios, no pudieron encajarla. Horas antes, la escasa fe me hizo venir a comer arroz chaufa y obviar la parrilla de papá, el pisco de los amigos prematuramente aburguesados, el bobo festín de acomodar la mitra bajo la inmensa corona de un bufón bicolor.
Categorías
Chifamanía11
2007
El BLOGGER SE RELAJA HABLANDO SOBRE SANTA LIMA EN CANAL 7
El títere más simpático de la televisión responde al nombre artístico de Doña Nicolasa, y ahora él (ella) se encuentra a pocos metros de donde estoy sentado, moviéndose y diciendo cosas bajo los reflectores y las luces intensas. Tengo ganas de pedirle un autógrafo. Me encuentro en el set de Hola Perú, un programa que pocas veces he visto en casa pero que ocasionalmente he zapeado con el control, viendo de reojo a la actriz que en breves instantes nos hará preguntas en el sillón. Me invitaron porque hoy hablarán de la cultura china y alguien de la producción es aficionado a este blog. "Pero yo no sé nada de China", le advertí al asistente de producción. "No importa, habla de chifas", me respondió en el teléfono. Sonaba lógico. Y bueno, si mi amigo Renato Cisneros va donde Guillermo Giacosa, ¿por qué yo no he de venir al programa hogareño del canal patrio? ¿Por qué no colgarme un rato de la antena que pagamos todos? Así que aquí estoy. El set huele rico: hay una mesa con un bufete chifero. Se ve buenazo.
Categorías
Chifamanía07
2007
UN CHIFA NO ES CHIFA SI FALTA LA GASEOSA AMARILLA
Empieza por el arroz chaufa, está rico, míralo, emana vapor y el sillao que le acabas de echar le otorga carácter, como dicen los chefs (están de moda los chefs). Revuélvelo todo en el plato. Así, bonito, con cariño. Combina la masacota arrocera con un chancho con tamarindo o cualquier cosa agridulce, hazlo rápido, pica aquí y pica allá, y deja que todo se mezcle en la boca. Lo que voy a decir es un poco fuerte, pero el bolo alimenticio del chifa es una de las cosas más divinas que puede entrar en uno. Saborea. Deglute. Todo aquí huele a tu ciudad: el smog se cuela por la ventana, los niños te ofrecen libros piratas detrás de la mampara del local y el cobrador de una combi vocifera. ¿Qué le falta al momento para ser espectacular? ¿Qué necesita añadírsele al mediodía para que valgan la pena los S/. 6,50 ansiosamente desembolsados? Falta algo de beber y eso se llama... bueno, ya sabes cómo se llama. No te ha pasado por la mente pedir otra cosa. ¿A quién rayos se le puede ocurrir, no sé, pedir una Fanta? Así que bebes de la botella de vidrio --porque tiene que ser una botella de vidrio-- y las burbujas de la gaseosa amarilla te hincan la lengua. Genial. Rico. A empezar de nuevo. El arroz chaufa sigue humeando. Te espera. Otra vez.
Categorías
Chifamanía04
2007
TODO UN EXCESO
El tiempo --se sabe-- lo jode todo. Lima es un cúmulo de recuerdos bonitos triturados bajo los escombros de la modernidad brutal, una ciudad de alamedas largas que iluminaron valses para luego envejecer y morir y convertirse en caminitos de "alta peligrosidad" marcados en los planos rojos de las comisarías. Mi casa de infancia es hoy un depósito de contrabandistas y en el jardín donde de niño grité ampay me salvo aparecen, puntuales, todas las tardes, agilísimas ratas que practican el conmovedor deporte de ser felices. Lo que trato de decir es que en Lima un sitio memorable pasa rápido a ser parte del legado arqueológico de épocas de oro que no volverán. Esta vez, llego al chifa Brasil atraído por esa sensación de entrar en un mal museo. A veces, los tiempos nuevos llevan a la quiebra o al empequeñecimiento, pero en el chifa Brasil ocurrió algo más paja: se volvió un no chifa, es decir, en el único chifa donde venden, como si nada, comida china, comida criolla, pollos a la brasa, ceviches, sánguches y pizzas. El lugar no acoge. Sobrecoge.
Categorías
Chifamanía30
2007
LOS COMENTARIOS FOTOGR?FICOS INSPIRARON AL BLOGGER
El de la foto de la esquina superior derecha de este blog soy yo. O no lo soy. O lo fui y ya no lo soy. O lo seré esta noche. O esa imagen es solo es un accidente, un instante fugaz en que las luces me dieron suaves y la cámara tuvo la traviesa iniciativa de hacer click. De ahí que salga como salgo, o sea, como una criatura sin sexo y mirada hirviente, un emo enfurecido, pelucón y un tanto pasadito. Puse esa foto hace una semana, no sé, quería cambiar, y me llovieron comentarios acerca de lo distinto que me veía. Una lectora simpatiquísima me dijo "mírame bonito ah" y se rió a carcajadas. A otros les dio palta. La cantidad de lectores que acusan cierta ambigüedad a la foto es enorme. Sales brócoli. Eres una flaca. Habla, socio del dawn town. Unas pocas me dijeron que me veía lindo. Gracias. El caso es que me he quedado pensando profundamente en los efectos de la fotografía, en su esencia testimonial y a la vez farsante, en su capacidad de informar y al mismo tiempo mentir, y todo eso me daba vueltas el otro día, en pleno almuerzo, cuando el mozo del chifa al que había ido me trajo la carta. Una carta llena de fotos. Menú 1. Menú 2. Menú 3. Vea bien y escoja.
Categorías
Chifamanía26
2007
(MAYORES DE 14 AÑOS, POR FAVOR)
No sabía que Melcochita cantaba tan paja. Siempre lo vi como un, bueno, ya saben... como Melcochita. Ahora la radio suena a todo volumen mientras llego en un Tico al chifa *** de la avenida Precursores. En los parlantes, Melcochita canta "En el juego de la vida", y su imitación de Daniel Santos es espléndida. Cuatro puertas hay abiertas / al que no tiene dinero / el hospital y la cárcel / la iglesia y el cementerio. Bajo en el lugar indicado y allí está, el chifa con las tres estrellas encima de la puerta. Me sobrecoge un poco el hecho de que este haya sido el lugar por donde la tarde del 16 de agosto del 2000 escapó Jiang Song Sun minutos después de asesinar a su tía. Fue por esta misma avenida por donde fugó, pienso, y también él iba en un taxi, rumbo a algún lugar en el que pudiera limpiarse la ropa sin ser visto.
Categorías
Chifamanía23
2007
EL SOBRINO DIABÓLICO DE PRECURSORES
Fujimori vuela en un helicóptero que en el cielo se ve chiquito y veloz y que no parece responder a las órdenes de un piloto ágil sino a los hilos invisibles de la Historia. Es paja verlo aunque todo pase tan rápido. Estoy en la avenida Precursores, en Maranga. Retrocedo siete años para situarme en el 2000, tres ceros por única vez en la vida, el año que sirvió de símbolo para ese conjunto electoral-musical tecnocumbiero que quiso gobernar por aire, mar y tierra. Ese año brilla con especial nitidez en nuestras mentes porque fue el año en que el presidente fugó del país, y también, antes de eso, el año en que ese mismo hombre ganó las elecciones con fraude tras una campaña en la que hizo coreografías muy chistosas en los mítines. Pero mientras eso ocurría, en la avenida en la que ahora camino la vida marchaba al margen de la política y sus vaivenes. Al final de la calle había un chifa y en el chifa una familia de chinos que buscaba abrirse paso en medio de la ciudad. Sin embargo, un hecho cambiaría sus planes para siempre.
Categorías
Chifamanía19
2007
EL GATO DE LA SUERTE ME DA MIEDO
Asomándose con esos ojazos abiertos y los bigotes melancólicos, solitario bailarín en un estante atiborrado de cosas muertas, criatura a la vez festiva y fantasmagórica, el Gato de la Suerte tiene la virtud de conseguir, siempre, darle miedo al niño que vive y se mueve dentro de mí. No puedo mirarlo a los ojos. Me erizo. Me da cosa. Demasiado misterio disfrazado de ternura kitsch. Gatito tierno que mueve el brazo como en un simulacro de vida. O de muerte. Acaso lo descubrí hace mucho tiempo en alguna calle de Barrios Altos, con mis hermanas mayores riéndose y yo calladito, diminuto, alzando la vista de soslayo para que su mirada no termine de lanzarme alguna maldición del lejano Oriente, mientras la coreografía de apurados mozos hervía entre las mesas. Nunca me atreví a preguntar qué escondía tan felina quietud. Solo pensaba en silencio: qué lindo, ese gato malo tiene los ojos tan grandes como yo.
Categorías
Chifamanía16
2007
Foto: Roxabel Ramón
¿PAPEL DE ARROZ CON VENENO PARA EL ALMA?
Desde hace varios años me pregunto cuál es la lógica de inventar un caramelo con envoltura comestible. Siempre pensé que la existencia de algo así nacía de la mente de un bromista sin remedio, algún chino juguetón con ganas de hacerle una broma al mundo occidental con un producto-parodia capaz de impresionar tus sentidos y provocar un asombro gigantesco, sobre todo si tienes cinco años. Porque todos nos hemos pasado de vueltas con los caramelos chinos, todos hemos disfrutado esos diez segundos surrealistas después de un arroz chaufa: ves el caramelo beige envuelto en esa lámina traslúcida tan fina como las alas de un insecto, y en el recuerdo alguien adulto con su voz gruesa con eco te dice cómetela sin miedo, anda, el papel se come, ¿no sabías?, es de arroz. Y luego la envoltura disolviéndose en tu lengua, aunque no sepas cómo rayos se pueda hacer papel del arroz. El resto de la experiencia es como comer un tofi albino, algo dulce con saborcito a leche. Nada del otro mundo.
