Hay golpes en la vida

La noche del domingo 12 de octubre de 1997, millones de peruanos encendieron su TV poseídos por el ciego fervor del optimismo: era como si por primera vez en décadas alguien nos hubiera dado licencia para soñar. La selección peruana de fútbol se encontraba en cuarto lugar de la tabla y solo faltaban dos fechas para el fin de las Eliminatorias a Francia 98. Una clasificación no había estado tan cerca desde 1981, cuando solo un empate con Uruguay en Lima nos daría el boleto de avión a España. Esta vez, Perú tenía tres puntos de ventaja con respecto a su más cercano perseguidor. Solo debía empatar y mantener el cuarto puesto para empezar a hacer las maletas. Pero había un detalle: el partido era de visita y se jugaba contra el más histórico de nuestros rivales. La selección de Chile nos esperaba en Santiago dispuesta, literalmente, a matar.

Continuar leyendo

Quien siembra vientos

Aunque muchos analistas sobones trataron de negarlo a los cuatro vientos, en el verano del año 2000 el país estaba al borde del desastre. Crecían los rumores de que las elecciones próximas iban a ser solo una fachada, un montaje con ganador de antemano, pero en los canales nadie hablaba de eso, ya saben, este era un país con futuro. El oficialismo había copado todas las instancias del aparato estatal, los jueces eran títeres del poder y a los candidatos de oposición Andrade y Castañeda apenas se les daba la cobertura de los noticieros, pues la señal abierta había sido capturada por Vladimiro Montesinos (luego sabríamos cómo). ¿Por qué demoro tanto en arrancar con el tema? Porque el contexto, en este caso, sí importa. El 1 de febrero de 2000, mientras miles de peruanos luchaban por devolvernos algo de la decencia perdida, Magaly Medina escribió desde su cubil de producción el peor capítulo de la TV peruana, un ampay casi pornográfico que superó con creces la más mínima noción de escrúpulos profesionales: el escándalo de las prostivedettes.

Continuar leyendo

Foto: Arkiv Perú

¡De rodillas!

Antes del cable y su zapping-metralleta, la vida era más simple: uno ponía la antena en forma de V para captar bien el 5, o la giraba un poco para que la imagen del 4 no brincara locamente, o le pegaba una cachetada al aparato National para que en el 2 la lluvia cesara y volviera la calma. Eran otros tiempos, el apartheid social no determinaba el contenido de la televisión en casa y casi todo el mundo veía lo mismo: pitucas y calatos reíamos democráticamente con Risas y Salsa los sábados por la noche, por primera vez la vi /no me pude controlar / hasta me puse a pensar que sería para mí. Corrían los albores de los ochenta, la televisión privada renacía tras largos años de control militar. Entonces apareció en las pantallas el mafioso más pequeño y carismático de la historia, un criminal vestido de esmoquin con un puro en la boca y los más temibles secuaces al servicio del hampa.

Continuar leyendo

(O la flexión de la rodilla para empujar infiltrados)

La política peruana es, a veces, una pollada demencial llena de chavetazos y tacles, casi nada nos asombra, pero ya saben, Alan García siempre encuentra la forma de ser memorable. Y no hablamos de la versión 1.0 del estadista que entre el 85 y el 90 provocó que tantos lectores de este blog abandonaran para siempre jamás la tierra del inca que sol ilumina (o debiera decir, el Inti), aquel que manejó la nación como si se tratara de un veloz y descarrilado tren eléctrico. No. Hablamos del individuo que diez años más tarde volvió al Perú con perfume socialdemócrata y una maleta cargada de lecciones mercantiles, un hombre nuevo en busca de redención, un candidato febril que, luego de perder las elecciones del 2001, se dio de lleno a la abnegada tarea de ser la voz del pueblo ante al régimen de Alejandro Toledo. Y en esas andaba cuando ocurrió algo catastrófico. El 14 junio de 2004, García vivió una de esas experiencias que el azar esculpe con juguetón esmero solo en las biografías de grandes hombres. Lo peor: todos lo vieron por la tele.

Continuar leyendo

Un comercial y no regreso

Ya habíamos pasado la mitad de los noventa, la década del optimismo idiota, de la paz recobrada y del mercado libre con olor a Cajita Feliz, pero en el estudio de televisión de Augusto Ferrando nada se movía de su sitio. Parecía una máquina del tiempo, una cápsula anacrónica inmune a los vientos globales, a los espectaculares cambios de la industria del espectáculo. En el set todo seguía igual. Los mismos chistes bobos, la misma cortina coral de presentación, el mismo maleteo al negro del grupo (Tribilín), la misma forma de anunciar productos de pie frente a un micrófono —rezago de los días de radio— que había caducado varias décadas atrás. ¿Quiénes veían a Ferrando entonces? Casi nadie. Mi abuelita, telemaníaca como pocas, ya no lo sintonizaba por aburrido y vulgar. El raiting le era esquivo. Pero el sábado 11 de junio de 1996 todos parecían quererlo otra vez, como si enterarse de su partida hubiera bastado para sacar nuevas cuentas y darle la final absolución. Ese día, Ferrando congregó al país para lanzar el adiós más triste de la historia de la tv peruana.

Continuar leyendo