Feliz 28

Hace meses me da vueltas la idea de hablar de Leysi Suárez, ese hembrón de pelo negrísimo que baila y canta en Alma Bella y camina por la vida regando a chorros involuntarias señales de apareamiento. Quería hablar de ella porque me parece el mayor símbolo sexual que ha producido la cumbia, y siempre me ha fascinado su tipo de belleza, una belleza sucia, húmeda, directa, sin mayor profundidad que la de un orgasmo masculino. Leysi es una de esas criaturas condenadas a la exuberancia aun en estado de reposo, una mujer que vive la desnudez de la misma manera en que lo haría una tigresa blanca del Tíbet: como si nada. Hay chicas a las que la calatería les encanta y Leysi es una de esas chicas (otra es Andrea Montenegro). Bueno, la idea me daba vueltas pero, como comprenderán, las circunstancias se me adelantaron y hoy la mujer es tema de interés (seguridad) nacional.

Continuar leyendo

¿Inadecuada exposición infantil?

Como cualquier industria pop, la cumbia no ha podido resistirse a la tentación de lanzar al mercado a criaturas que aún no tienen DNI. La evidencia más visible de ello es Denisse del Rocío, la Perla del Chira, una niña de catorce años que ya ha grabado, sin exagerar, una veintena de videoclips que desde hace pocas semanas pueden verse en Youtube y otros canales de Internet. La chica nació en Sullana y este asunto sería anécdota pura —un caso de precocidad artística, otro chongo para reírnos un rato y distraernos— de no ser porque creo encontrar en las imágenes un sigiloso acercamiento a la zona de peligro, a cierta malicia que no es casual y que parece ser consentida —y aprovechada— por los promotores.

Continuar leyendo

Obedece a la Tigresa

No es cumbia. En realidad, nadie sabe bien de qué se trata todo esto. ¿Algún nombre resumiría cabalmente los alcances expresivos de sus creadores? No es cumbia, no es chicha (ni limonada) pero está allí, es parte de la fiebre, aparece en los mismos canales, en los mismos programas de TV y viene dentro del paquete, en el combo. El fenómeno musical más importante de los últimos años en el Perú tiene parientes pobres y feos, primos bastardos que acaso traicionan sus orígenes (el huayno y el folclor colombiano no se merecían esto). Si no tienes talento al menos busca llamar la atención, reza el mandamiento capital de la cultura del éxito y aquí los tenemos. La Tigresa del Oriente fue la primera y ha ido como ha ido: más de cinco millones de visitas en Youtube. En el mundo, si eres peruano ya no te preguntan por Laura Bozzo. Te preguntan por la mujer vestida de tigre. Señores, es un hecho: Sudamérica ocupa un lugar de relevancia en el mapa universal del absurdo. Somos casi una ventana a la dimensión desconocida. Veamos.

Continuar leyendo

El miedo latente

Una de las cosas que más me gusta de hojear archivos de diarios y revistas es ver que las noticias se repiten y las coyunturas vuelven, como olas bravas en esa marea grandísima llamada Historia. Así, uno puede encontrar en un titular de 1988 a Alan García diciendo “la huelga es ilegal” y dudar si está frente a una noticia del desayuno. O leer que algún futbolista confundido dice “la selección necesita un psicólogo” a comienzos de los noventa, exactamente igual a como ocurriría en un lejano 2008. Podríamos decir que los pueblos sin memoria no avanzan, solo dan círculos como un perro que busca su cola: esa es nuestra estúpida condena. Bueno, todo eso se me viene a la mente ahora, cuando hojeo diarios viejos y encuentro las declaraciones de Dilbert Aguilar, uno de los más grandes productores de música tropical peruana, que en el invierno del año 2001 dijo: “La cumbia no está en caída, tiene para rato. Le doy 20 años más”.

Continuar leyendo

Y una nueva travesura de Eclipse Musical de Chile

La otra vez publiqué en un post la primera parte de la entrevista a Estanis Mogollón y me sorprendió la cantidad de comentarios que me preguntaban: “¿Quién es ese tío?”. Pues bien, por si no ha quedado claro, lo repetiré una vez más: Mogollón es el mejor compositor de la cumbia peruana, y, por tanto, el más grande creativo del pop actual por estas tierras. No solo es “El Embrujo” y “Motor y motivo”. Son decenas de composiciones por las que Mogollón factura más de 200 mil soles anuales. Y eso que aún no llega lo que dejarán los chicos de Eclipse Musical, de Chile. Pero como la mayoría de historias de peruanos triunfadores, el de Mogollón es el periplo de un hombre ingenioso contra la envidia, la incomprensión y la adversidad. La demostración de que el talento en el subdesarrollo ofende y jode.

Continuar leyendo

VIDEO EXCLUSIVO

Rebájenme el Soat

Tongo no es un idiota. Eso está más o menos claro para todos, no necesitamos levantar su secreto bancario ni escarbar demasiado para comprobarlo. Tongo es una de esas criaturas que sabe perfectamente quién es y en dónde vive. Un hombre comprometido con su época. Un artista. Pero la celebridad es engañosa: nadie sabe cuán grande es el océano de melancolía que se oculta en la soledad de los vestuarios. Nadie sabe cuántas lágrimas se lleva el pañuelo que limpia el maquillaje de payasos y bufones. Santa Lima tuvo acceso a una grabación que muestra al verdadero Tongo, el hombre de a pie que —de lunes a viernes— libra peleas cotidianas como un peruano cualquiera. El video dura poco, pero dice mucho.

Continuar leyendo