Por la rutas del miedo

El otro día caminaba por canal 2 y no pude resistirme a sacar mi cámara y tomar esta foto. No es el bus parrandero. Se trata del vehículo oficial de Kaliente de Iquitos, uno de los grupos de cumbia más importantes del país, con una agenda repleta de giras y viajes por costa, sierra y selva, y que se presentará con el Gran Combo el viernes 27 en el centro de Convenciones del hotel María Angola. La imagen me perturbó, primero, por la estética: Fondo negro sólido, fuego naranja al ras del piso y una simpática flama con lentes oscuros que sostiene una guitarra de arpegios pegajosos. Pero había algo más llamativo: no sé a ustedes, pero a mí la sola imagen de un bus de cumbia me pone un tanto nervioso.

Continuar leyendo

Cumbia en el Ministerio de la Mujer

Creado en el decenio de Alberto Fujimori, el Ministerio de la Mujer es una institución que tiene entre sus numerosas y delicadas funciones la de velar por el bienestar social de los monos, jirafas y guacamayos del Parque de las Leyendas. La gente del extranjero no me cree cuando lo cuento: en mi país el Ministerio de la Mujer administra el zoológico más grande de la Lima. Por supuesto, eso no es lo único que hace. La entidad gubernamental tiene mucho trabajo: reparte alimentos, distribuye laptops, consigue brazos ortopédicos para obreros que los perdieron en un derrumbe y… organiza conciertos de cumbia. Es verdad: el equipo que comanda la ministra Susana Pinilla decidió recurrir al ritmo de moda como parte de un festival contra la explotación sexual infantil. Uno de los grupos estelares fue Agua Bella, el de Katy Jara y compañía.

Continuar leyendo

Foto original: Revista Belleza & Estilo

¿Por qué?

A ver: conozco al estilista Marco Antonio y conozco un poco al chichero Deyvis, actor de carácter y terco vocalista de Néctar. Por razones profesionales, he tenido que entrevistarlos a los dos en distintos momentos de mi vida. No me es difícil, pues, imaginar la escena: Marco Antonio con sus lentes espejados exclamando “quiero a Deyvis”, con esa electricidad motriz que nunca se le va del cuerpo. Luego Deyvis responde el teléfono. Duda. Se reúnen. Pactan día y hora y el estilista le repite que “todo será muy cuidado, somos profesionales”. Luego la sesión: sonrisas y flashes y Marco Antonio aprovechando el momento final de las fotos —sé que fue a las cinco de la madrugada— para soltar una idea perversa: “¿Qué tal sí hacemos esto…?” Y Deyvis con una duda grande pero no tan grande como la vanidad de un hombre de 21 años que acaba de estrenar novia-actriz de 17 (Orosco está saliendo en la vida real con Stephie Jacobs, la bonita actriz de La Pre). “Muchas fans me dicen que me quieren comer y solo río”, dijo luego. ¿Se nos fue?

Continuar leyendo

Foto: Dante Piaggio

El compositor dispara con todo

Estanis Mogollón tiene una biografía frondosa y larga que supera con creces el dramatismo de cualquiera de sus canciones. Si alguna tragedia lo borrara de este mundo, habría productores de televisión volando en el acto a Piura para hacer una miniserie de su vida. ¿Qué escenas incluiría esta historia? Veamos. Un niño que vive en Máncora e ingresa al coro parroquial, donde aprende a cantar con una profesora escocesa buena y exigente. Un adolescente que ingresa al seminario para ser cura en Trujillo, pero que un buen día abandona los hábitos para vivir de la música y, de vuelta en su playa mancoreña, imagina frente al mar que el amor se parece a un embrujo. Un cantante que escucha cumbia colombiana en las radios de Tumbes y tiene el incomprendido anhelo de combinar ese ritmo de fiesta con baladas románticas. Habría también capítulos feos: el cantante que fracasa en el arte y tiene que trabajar haciendo muros de cemento para medidores de luz en Cabo Blanco, o picar la tierra en obras de alcantarillado y ganarse la vida de vigilante. El cantante que toca fondo, se va de peña en peña y se emborracha hasta el amanecer, gorreando un vasito más de cerveza, no seas malo.

Continuar leyendo

El bufón de la cumbia

Por estos días, Tongo anda diciendo por radio y tv que será el invitado de honor a la Peruvian Parade de Paterson, New Jersey, algo así como un corso de Wong en el exilio, un Día del Orgullo Inca en el que multitudes de peruanos sacan pecho y escarapela y recuerdan con nostalgia-a-la-huancaína la tierra que los vio nacer, crecer y perecer. Dios a la gloria le cambió de nombre y le puso Perú: tal es el axioma que suele reafirmarse a viva voz durante esta suerte de Gran Pollada de la Melancolía a la que asiste un choclón de gente, si me permiten el término. El peruano es alegre y en la Peruvian Parade renueva su hermandad movediza con la comunidad boricua y afines, y todos bailan reaggetón, valses criollos y, por supuesto, cumbia, mucha cumbia, bajo la mirada atenta de algún senador demócrata que trata de seguir el quebradizo vaivén del voto hispano. Pero bueno, volvamos a Tongo. El cantante está feliz de que lo hayan invitado y yo también: ojalá que se vaya y cante, es más, que consiga por fin la tan preciada green card y se quede un par de lustros por allá. Porque no hay criatura más detestable que Tongo, ese cantante de cumbia devenido en bufón que hoy vende lágrimas a granel y las mejores tarifas telefónicas.

Continuar leyendo

Los hermanos Soto responden desde el sur

Eclipse Musical, la orquesta chilena de cumbia que vimos en el video de Youtube interpretando a su manera El Embrujo, respondió por escrito a la ola de críticas suscitada por decenas de peruanos lectores de Santa Lima. El baterista y dueño, Alex Soto y su hermano Cristian, enviaron al blog sendos comentarios de respuesta que, como muestra de tolerancia y respeto a eso que llaman el derecho de réplica, creímos oportuno publicar en un lugar más destacado que el de los comentarios. Hay que celebrar la ponderación y el respeto mostrados en las misivas, algo que nos hace recordar tiempos de caballeros.

Continuar leyendo

Maricarmen Marín seduce a Deyvis en la ficción de La Pre

Discretion is adviced

El otro día el futbolista Reimond Manco dijo a la prensa que le gustaría ser actor. Lo dijo seriamente, con esa honestidad brutal con que se dicen las cosas después de una rutina de gimnasio. Su modelo a seguir no es Al Pacino, Jack Nocholson, ni siquiera Diego Bertie. Es Deyvis Orosco. Así como lo leen. Uno de los sueños del sub 20 más afortunado del Perú es hacer una telenovela “como Deyvis” (o sea, que hagan una telenovela con él de protagonista-personaje, se entiende). Igual que a los lectores sensibles del blog, la información me desconcierta y me hace detenerme a pensar en muchas cosas. Digo: ¿No estaremos exagerando la nota de la cumbia? ¿No se nos pasó la mano al abordar un fenómeno que, bien visto, puede morir mañana? ¿No estamos ayudando a levantar la pretenciosa torre de naipes de un reino bamba?

Continuar leyendo