Escala técnica

Este soy yo en la heladería El Chalán de Piura. No podía perderme el helado de lúcuma con cholate. Le ponen además una ensaladita de frutas fresquísima. Como se habrán dado cuenta los más observadores, llevo el pelo corto. Muy corto. La historia es simple: hacía demasiado calor en el ambiente como para seguir soportando una pesada melena. Y no podía esperar hasta llegar a Lima y ver a José, mi estilista de confianza. Así que, nada: mochada por cinco soles en el centro.

Cuestión de fauna

Llego a Colán cuando la tarde pinta de azul azul el cielo y unas aves negras empiezan el sonoro ritual de devorar un delfín que quedó varado a la orilla. Los buitres vuelan en círculo y descienden y los niños se apretujan en torno a los restos del animal para contemplarlo como si fuera el cadáver de Bob Esponja, fascinados y felices (con la misma fascinación niña de abrir un chanchito de jardín por la mitad). Algunos adultos se acercan al animal para sacarle un pedazo y llevarlo a casa y comerlo fresco en el almuerzo. Está prohibido cazar delfines, pero, como bien dice un pescador, cuando la mar vara un delfín ya eso no es culpa de nadie.

Continuar leyendo

La furiosa decadencia

Estimados lectores: ya no los entiendo, aunque —créanme— trato. Trato desde lejos, desde el sol y la playa, en medio de este viaje que me demuestra que escribir vale la pena, que te da cosas, que no tengo auto pero sí gente que al leerme se sube a mi moto (a lo Menudo), o más bien, a mi bus EPPO con película de Van Damme incluida. Ahora estoy en Cabo Blanco y decir que no leen a Hemingway los ha ofendido. ¿Qué puedo hacer? Seguir caminando, supongo. Ver cosas y apuntarlas en mi libreta. Tomar fotos con mi cámara digital. Estar aquí sabiendo que contaré lo que vivo es como andar con cientos de ojos en la nuca. Han convertido el acto de hacer crónicas en una especie de Quinta Vergara donde cada oración se teclea con el riesgo de una rechifla general, un cargamontón, un huaicazo. Escribir en la era de los blogs es como tener un Sindicato Único de Lectores en Línea. Hay que tener cuero de chancho.

Continuar leyendo

Sin Hemingway, por favor

Supongo que traiciono con roche mi condición de escritor si les digo que hoy me dirijo a Cabo Blanco sin ganas de pensar en Papá. Hablo de Papá Hemingway, ojo, alguien que el 85% de mis lectores no ha leído ni leerá nunca, pero que es para todos los colegas literarios una superestrella, el american idol del periodismo del siglo XX, el ícono robusto del hombre que recorre el planeta y cubre guerras y avista corridas de toros y desciende en el �?frica ardiente para cazar liebres y leones y que, ya en calma otoñal, se da una vuelta por la costa del Pacífico Sur buscando merlines inmensos. No existe guía turística de Cabo Blanco que no te hable de la ruta de Hemingway. Y eso, estar tan cerca, debería ponerme a temblar de emoción. Pero no. Me interesa poco lo que Hemingway haya conversado con los peces, y siento algo de conmiseración por el viejo barman que lo atendió de joven en el Fisching Club, un hombre taciturno condenado por décadas a contar la misma historia entrecortada (“yo vi al señor, muy amable el señor�?) y a quien se suele ver caminar por el malecón con su esposa, lentamente, lejos de toda la gloria y los años dorados. Lejos de Hemingway.

Continuar leyendo

Hechizado y encantado por ti

Los parlantes suenan gordos y la música retumba en mi barriga vacía. La arena es una pista de baile en medio de un atardecer rojizo como el neón. He llegado a Los Órganos y aquí hay una fiesta, o más bien, un rumbón dominical con papis y mamis y sobrinos y primas, y Raíces Mancoreñas cantando los temas del ayer, de hoy y de siempre. En la orilla, algunos bañistas le roban a la tarde los últimos minutos al sol y los perros corren ansiosos detrás de las pelotas que han dejado escapar los niños. Me acerco al local. No sé qué es Raíces Mancoreñas pero, al borde de la pista de baile, no veo mejor forma de pasar una tarde perezosa en la playa que quedarme aquí.

Continuar leyendo

Apuntes ociosos

Jueves. Cierro los ojos y veo olas. Me voy a dormir y siento el rumor del mar. En mis sueños hay arena y cada que amanezco siento que la brisa que me refresca y hace soportable el calor. No puedo evitarlo: estoy ha pocos metros del océano y eso es como permanecer en una calibración distinta de la conciencia. Pienso que durante mucho tiempo el mar ha sido para el hombre la frontera final, el espacio exterior desde el cual pueden venir “los otros�?, seres con una piel distinta y malas intenciones, del mismo modo en que ahora soñamos con Mr. Alien. Me pregunto si al mirar al océano, esta tarde de verano de inicios del siglo XXI, sobreviva en mí ese temor que moldeó el estilo de vida de mis antepesados: ese miedo infinito a que la quietud oceánica sea la señal de un cataclismo, una invasión, el fin del mundo.

Continuar leyendo

Seguro me has embrujado

Como se habrán dado cuenta, he permanecido en Máncora demasiado tiempo. Como también se habrán dado cuenta, eso es posible gracias a la hospitalidad del hotel Claro de Luna, oasis del remanso y serenidad. Pero bueno, es cierto, ya va siendo hora de seguir mi camino y no quiero irme sin colocar estas cuantas fotos. Nos vemos pronto.

Viajar para tragar

Para trabajar hay que alimentarse. Con las disculpas del caso a mi estimada Frieda Holler por la foto que ilustra este post, me permito compartir con ustedes algunas de las experiencias culinarias que voy viviendo en estos días mancoreños. El de la primera imagen es un tiradito de mero con crema de ají. En la costa norte todo pescado fresco es buenazo, pero un plato que lleve mero, atún o robalo es extraordinario. Este tiradito de buen corte (cero escamas) se sirve en el restaurante del hotel Claro de Luna.

Continuar leyendo

Foto: Peru.21

Riquezas de Máncora

Se llama Niove y esta es una foto que tomó un inspirado artista del diario Peru.21 en su paso por el norte. Pueden encontrarla cualquier noche detrás de la barra del Surfers Club Bar de Máncora. Su pisco sour es más que aceptable, sobre todo si antes la ves moviendo la coctelera al ritmo de los latidos dementes de la música. Acaso la imagen no lo capte, pero tiene una sonrisa comparable a la de Cameron Díaz (en sus mejores días). Ojo, no quiero que piensen que incentivo alguna forma de turismo sexual, no quiero cartas de Manuela Ramos, pero ver a esta chica en vivo vale la pena. Lo único malo: administra el bar en compañía su novio, un mancoreño de corazón con una espalda muy ancha que se dedica a dar clases de surf.

No no rompas este embrujo

En Máncora hay 600 mototaxis debidamente registrados, y unos mil entre formales e informales. Ahora voy en uno cuyo chofer se jacta de estar empadronado como Dios manda. “Acá hay gente vigilando todo, cada unidad que entra se apunta�?, dice, aunque no aclara quién vigila, quién apunta. Miro el número: 411. Estoy harto de tragar polvo una y otra vez cada que voy del pueblo a mi hotel, en Pocitas, o de mi hotel al pueblo. El mototaxi no está hecho para la trocha (y viceversa). El mototaxi no está hecho para el hombre. Saltar demasiado hace daño, mis vísceras se revuelven, mis testículos se descuadran. Y esto recién comienza. Pienso que el tiempo es relativo: diez minutos en mototaxi sobre una trocha equivalen a la eternidad.

—Siéntate un poco más a la derecha, amigo —grita el chofer.
—¿Así está bien? —grito yo.
—Un poco más… Ahí.
—Dime. ¿Para qué me pongo más a la derecha?
—Nada, es que sino nos volcamos.

El buen mal vivir

En Máncora se junta un montón de gente que viene huyendo de algo. No (necesariamente) de la Policía, aunque a veces sí: la frontera con Ecuador está cerca y más de un prófugo pasa por Máncora para darse un último chapuzón ritual antes de abandonar para siempre este país ingrato. En Máncora abunda gente que salió disparada por la onda expansiva de algún Hiroshima personal y catastrófico. O eso parece. El barman del Lone Star Bar (local amplio, baños deplorables, malabaristas con fuego que amenizan al público antes de la medianoche) prepara el pisco sour colocando una redondela de azúcar en el borde del vaso, como la sal en un Margarita. Cuestiono su técnica y le pido que limpie el vaso, please. Lleva lentes oscuros. Dice que vivía en Cusco, tenía unos bares allá y en Quillabamba. Pero “hubo problemas�?. Su socio lo estafó —o eso sostiene— y tuvo que salir disparado. No habla mucho. No es cálido. Ha venido a Máncora a empezar de nuevo. Aunque también quiere ir a Colombia. Allí —dice— puede que haya perspectivas.

Continuar leyendo