Lo justo, tío Pacori

Tampoco hablen mal de Máncora. Ya quisiéramos encontrar una arena así de blanca y un mar así de tibio en alguna de las playas que ofrece el litoral limeño, helado hasta la tragedia. Es curioso que la gente le haga ascos a la muchedumbre, al enjambre, al choclón. Todos quieren estar solos, o casi solos, tener por única compañía el horizonte, las aves, una nube que viaja, algún pescador a lo lejos (bien lejos) y ya. Los limeños tienen complejo de náufragos: quieren descubrir en la arena suave la soledad que no hallan en la ciudad-combi. La paradoja es evidente: si una playa te parece bonita, es probable que no seas el único piensa así. Y Máncora es la playa de moda en el Pacífico sur, o sea, un montón de gente la admira desde lejos. Los yuppies de Chile y Argentina saben de Máncora y corren tabla aquí. Los nuevos ricos belgas que no alcanzaron a comprarse una propiedad en la riviera francesa miran hacia Máncora. Una turista gringa pasa por Máncora y escribe en su blog: “Is a little slice of beach heaven”. Llamémosle posicionamiento: se corrió la voz y aquí estamos, somos un montón. La naturaleza humana es muy simple.

Continuar leyendo

Primeros olores

Máncora no es un balneario, es un símbolo demencial que te pone ansioso de solo oír el nombre, como el perrito de Pavlov que saca la lengua cuando le dicen “carne”. He escuchado sobre Máncora desde que llegué a Tumbes. Los taxistas del aeropuerto te preguntan si vas a Máncora. Ofrecen llevarte. Te hablan de Máncora y te dicen dónde comer en Máncora. Te cuentan historias de Máncora. Hay una película que se llama Máncora, la están rodando, sale Jason Day. Lady Bardales estuvo en Máncora. El día que llegué a Zorritos, veinte noruegos jóvenes cruzaron la frontera de Ecuador para visitar Máncora. La guía turística que los atendió les dijo que anduvieran siempre en grupo, pues “es un lugar de desenfreno”. En Punta Sal, los mozos te dicen “aquí todo es tranquilo, no como en Máncora”. La televisión en Lima habla (mal) de Máncora. La combi en que voy sentado ahora se detiene en un puesto de Aduanas. Unos tombos revisan el equipaje. Husmean en mi mochila. Quieren ver si hay contrabando.

Continuar leyendo

Por la ruta de Toledo

Alejandro Toledo es un hombre sensible. No sé si su gobierno fue bueno o malo, no sé si tiene culpas que pagar (el sol es demasiado hermoso para pensar en eso ahora), pero hoy, luego de tirarme de panza en la piscina del hotel, pienso que nadie puede reprocharle al ex mandatario su buen gusto playero. La hizo linda, el cholo. Punta Sal es vida, y su hotel emblema, lo más parecido a un gran resort-paraíso que puede encontrarse en un balneario del Perú. Solo una advertencia. Aquí la belleza es cara. Bien cara. Salgo de la piscina y pienso en lo hermoso que debe ser venir a este hotel en el avión presidencial y no como lo hice yo, en combi y mototaxi.

Continuar leyendo

Más allá de Zorritos

Mi amiga Jimena Lynch está alojada en el mismo hostel al que llegué anoche, y es raro verla tan cerca, como si nada, mientras tomo desayuno a más de mil kilómetros de Lima la horrible. Conozco a Jimena hace diez años, ya saben, las épocas del Pollo Pier y las marchas estudiantiles contra Fujimori. Le cuento mi periplo y me dice lo que dicen todos los amantes del mar: que linda tu chamba. Como para rematar la escena limeña, a los pocos minutos viene a buscarla Lucía Olivera, una compañera del colegio que estudió biología. La última vez que vi a Lucía fue durante un viaje por los albergues de Tambopata, en Madre de Dios. Allí me enteré de que estudiaba aves y pájaros. Ahora, Lucía vive en Zorritos con su esposo y ambos tienen una agencia que promueve el turismo en la zona. Tienen además una niña llamada Luna que va al colegio y ya se aprendió la letra “El embrujo”.

Continuar leyendo

En el hostel Tres Puntas, alimentándome de los inspiradores rayos del sol de una tarde bella. Buscar la palabra perfecta demanda horas de concentración. Así es la vida de blogger y hay que aceptarlo. Hasta mañana.

Foto: Biosfera Tours

A comer

Llego a Zorritos en bandera roja, aunque no es necesario que alguien diga con símbolos lo que el mar grita claramente, o sea, que está furioso y te puede matar si desafías su mal humor. He llegado de la peor forma, una que no recomiendo: caminar de Caleta Grau a Zorritos implica pasar por un Puesto de La Marina en el que el acceso de arena está obstruido por las rocas: no sé bien cómo crucé, pero aquí estoy. Zorritos asombra por su belleza, por sus sombrillitas, por sus aves que silban bajo, por su tranquilidad y porque no hay problemas de “espacio individual”. Quiero meterme al mar, pero estoy cansado por la caminata. Suena la barriga. Voy a comer.

Continuar leyendo

Seguimos camino a Zorritos

Lima te vuelve paranoico. No nos damos cuenta, pero buena parte de los recursos de nuestro sistema nervioso se malgastan en mantenernos alerta ante cualquier ataque enemigo. Me he alejado de La Cruz y mis huellas se pierden diminutas cuando miro hacia atrás. He pasado una bonita playa llamada Nueva Esperanza (cangrejos, arena limpia, hotel Amotape) y he seguido mi camino. Ahora, creo estar solo. Pero no. Alguien acelera el paso desde atrás y me alcanza. Tiene mi misma estatura, o eso creo por su sombra. Comienza a hablarme y ahora soy yo el que avanza más rápido. Pienso coger una piedra.

Continuar leyendo

Las playas lindas son de todos

Saliendo de la ciudad de Tumbes, hay un instante colosal en que la carretera Panamericana se va acercando a la costa y la vista se aclara y de pronto puedes ver las olas en total plenitud, como en la primera fila de uno de esos cines viejos en que las imágenes son tan grandes que te devoran. La presencia del mar es lo de menos: lo que perturba son esos tonos turquesa tan vivos, tan intensos, tan mar, tan amor. ¿Alguna vez les ha pasado que observan un color cuya existencia desconocían? No puedo contener la compulsión de tomar fotos. Pero es inútil. La pantalla digital no captura ese tono. Lo intento dos, tres veces y nada, así que lo que ven ahora es solo una aproximación muy burda, cortesía de RGB producciones. Pero decía: si el viajero va por la carretera al sur y de pronto el mar se hace visible, es porque está llegando a La Cruz.

Continuar leyendo

Empiezan los contrastes

Algunos cangrejos no huyen, dan la cara. No arrancan despavoridos cuando te asomas a verlos. ¿Serán vanidosos? ¿Subnormales? La mayoría se meten a sus huecos, pero unos pocos se quedan y te miran. Este se quedó posando un buen rato para la cámara. Creo que se fue a los dos minutos, o eso recuerdo ahora que lo escribo. Esto de sentarse a teclear en Tumbes no es tan sencillo como pueden imaginarse. Después de pasar varias horas buscando una máquina en que poder bajar las fotos por el usb, miro la imagen del cangrejo y vuelvo al instante. Estoy caminando hacia El Bendito. La arena me quema. Me arrepiento de haber elegido este tramo pero ya está, echemos pa’ lante. Un dos, un dos. Manuel acelera con sus pies duros como cascos y se detiene a ratos para esperarme. Esta vez, no me he retrasado por lento. El cangrejo me ha dejado un tanto idiota.

Continuar leyendo

Ese esquivo arte de capturar buenas imágenes

Como habrán podido notar, no soy fotógrafo. Así que mis amigos de Biosfera Tours (luego les cuento cómo me contacté con ellos), me pasaron estas fotos que pueden ilustrar un poco todo lo que vi en mi viaje a Punta Capones. Espero que las disfruten tanto como yo. Son fotos del Santuario Nacional de los manglares de Tumbes. Como he podido confirmar en los comentarios, hay gente de la misma ciudad que desconocía la playa. Recibo estas fotos en una cabina de Tumbes, o sea, en un horno donde los cepeús no tienen puerto usb. Ya nos vemos.

La primera

El que ven en la foto soy yo llegando triunfal a Punta Capones, después de un viaje matador por los manglares en el que, según mi guía Manuel, vi al menos dos especies de pajarracos que los birdwatchers matarían por encontrar. Manuel es excesivamente entusiasta de los manglares, me hace meterme en las islitas, coger semillas, oler peces, avistar cangrejos, pero la verdad es que la última media hora yo solo quería pisar la playa, y por eso ahora, al llegar, exhibo el rostro de felicidad que pueden ver. La isla que se ve al fondo es el afamado puesto de vigilancia en que nuestras Fuerzas Armadas se mantienen alertas ante cualquier movimiento del enemigo. El enemigo está cerca, pude fotografiar su bandera desde el canal internacional. Yo no creo que Ecuador sea a estas alturas un peligro, pero bueno, en algo deben ocupar su tiempo los militares. En todo caso, eso de llamar Matamonos al puesto de vigilancia nacional me suena feo: un tanto anacrónico y otro tanto pretencioso.

Continuar leyendo

En el límite

De todas las frases célebres que ha dicho alguna vez un presidente del Perú, hay una que me gusta mucho por su poética de papel: “vamos al mapa”. He llegado en avión a Tumbes y ya es de noche. Abro el tríptico que tiene impreso un dibujo del Perú y fijo la vista en la punta que da a Ecuador. He ahí mi destino, o sea, el sitio donde debo llegar. La historia es simple: me propusieron hacer un recorrido de playas por toda la costa del país y supongo que debo empezar por lo que está más al norte. Esa playa —lo averigüé e Google antes de llegar— se llama Punta Capones. En mi mente, visualizo una playa peruana que termina en una tranquera, allí donde empieza el lado ecuatoriano. Ahora falta ver cómo llego.

Continuar leyendo

Un paseo por Barranquito

Por fin, el calor intenso en la ciudad consigue el milagro radical de la calatería: hacer visibles los glúteos ajenos, despojar a las espaldas lisas de su invernal envoltura y desnudar los pies para beneplácito de fetichistas sin remedio como yo. Genial. Salgo de mi guarida, como un animal doméstico que mueve la cola y da vueltas en sí mismo antes de iniciar la alocada maratón de la felicidad. No sé ustedes, pero yo amo el tiradito a las dos cremas —ají y rocoto para el alma—, y mejor si es en Barranco y el sol brilla y no hay demasiadas cosas de qué preocuparse, así que… allá voy, a comerrrrr. Todo bien, salvo por un tipo que en la vereda canta covers de Juanes con un amplificador chiquito. Termino de almorzar y camino por el malecón. Bajo a la playa sin saber bien por qué. Llevo un short, una camisa naranja, unas sandalias de cuero y, dado que he olvidado los anteojos, la visión se me hace borrosa como un imaginario lienzo de Renoir basado en la Costa Verde. Observo la playa desde mi perspectiva miope y entonces comprendo por qué en el Perú le llamamos “mancha” a la aglomeración de gente, al grupo humano en movimiento. Me acerco a la mancha. La arena, el mar y las piedritas van tomando forma. Rumor de olas. Gritos de niños. Grupo 5 en un amplificador a pilas.

Continuar leyendo

Lista de deseos egoístas para el año que comienza

A veces parecen lo mismo, pero una cosa es predecir y otra desear. Lo primero solo puede hacerlo Rosita Chú, Jossie Diez Canseco o Jimena de la Quintana. Lo segundo lo podemos hacer todos. Aquí van mis deseos para el 2008:

Deseo que cierren absolutamente todos los Starbucks de la ciudad, todos salvo el que queda a dos cuadras de mi casa, porque ahí soy feliz escribiendo bobadas bajo el suave influjo del bolero de Ravel. Deseo que una orden municipal prohíba los ringtones porque producen contaminación sonora y me vuelven neurótico, sobre todo ese inquietante bramido artificial que dice “Hello moto”. Deseo que alguien en el municipio tenga las pelotas de eliminar de una vez a las combis pequeñas, sin consultar a nadie ni discutir, sin buscar consenso, y se las lleve a todas a un pelotón de fusilamiento de combis donde queden hechas chatarra, inservibles por siempre jamás, y que un artista sereno recolecte las piezas y haga muebles muy chic. Deseo que en el 2008 desaparezcan la mitad de camionetas gordas de la ciudad, pero también deseo comprarme un Peugeot 206 azul, aunque me digan que es un carro de chica.

Continuar leyendo