Agosto 2007
30
2007
Hoy quiero hablar de palitos chinos. Los descubrí hace años en un chifa bien ficho de esos que salen en las guías gastronómicas, y desde que los tuve entre mis dedos no he podido dejar de hacer pinzas, con una habilidad innata que no me conocía para esos menesteres. Mi hermana menor dice que soy adoptado y que mi verdadero padre es un japonés. Desde hace algunos años, esa es su broma recurrente y a veces me perturba la seguridad con que lo dice en toda ocasión. Lo cierto es que la primera vez que agarré esos palitos fue tan fácil atenazar objetos que comencé a preguntarme con cierta turbación si esa mocosa de dieciséis años sabía algo que yo no sé acerca del pasado de nuestra (?) familia. Tengo personalidad paranoica, ya saben, pienso que alguien controla todo desde una base subterránea, me es fácil darle el maleficio de la duda aún a la hipótesis más alucinante. Pero bueno, hablaba de los palitos. He visto gente que naufraga con roche en el intento de alzar hacia su boca un poco de pescado crudo con un par de esos. Se les resbala, se les cae y es horrible porque tratar de recoger cosas del mantel de la mesa es más difícil, sobre todo cuando los otros te miran. Usar palillos sin saber usarlos es como volver a la infancia.
Categorías
Chifamanía
26
2007
APUNTES SOBRE ESE INDESEABLE ENCUENTRO ENTRE DOS ESPECIES
Gritar cuando vemos a una cucaracha encaramada sin vida en el tenedor que nos llevamos a la boca es humano, supongo, pero también es un síntoma de nuestro muy elemental sentido del terror. El terror tiene antenas y mide diecinueve milímetros. Para eso sirven unos cuantos millones de años de evolución, para hacer ciudades, armar guerras, construir barcos, viajar a otros continentes, inmigrar, inventar chifas sucios, usar celulares y tenerle pánico a cosas muertas. Porque viéndolo bien, ¿qué puede hacernos una cucaracha rostizada a 300 grados de temperatura y que, según testimonios, "sabe a pollo"? Es cierto que verla es horrible, es un signo de suciedad y cochinada, es una suerte de traición a las expectativas culinarias, y es, como diría Bryce, un lunar de carne en el rostro más bello, pues vaya que para un peatón de Lima un arroz chaufa se parece mucho a la hermosura perfecta. El problema del limeño, creo, es su conciencia gastronómica: ve una cucaracha en el plato y siente que, en el pasado, sin darse cuenta, ha comido miles. Y que cuando eso ocurrió probablemente solo atinó a decir: está buenazo. Salud con inca kola.
Categorías
Chifamanía23
2007
EL EXHIBICIONISTA TERREMOTERO
Acabo de ver a un payaso caminando por las calles de Pisco, o más bien, por lo que queda de esas calles que antes formaban sombras afiladas a la luz de una tarde y que hoy son solo escombros iluminados por el sol. Y no me refiero a algún conductor de la tele, por si acaso. El payaso se llama Tripita, yo no lo conocía ni en pelea de perros (no sé ustedes), pero me entero por el cable que es un profesional de la risa a domicilio. La nota humana dice así (música y pianito, por favor): una vez ocurrido el terremoto y luego de perder once familiares, Tripita no tuvo mejor idea que sublimar el dolor, levantar la cabeza, ponerse su disfraz de trabajo y divertir a la gente en medio de la desgracia. La gente necesita reírse, o sea, es mejor que la morfina y no tiene daños colaterales. La risa sana. Ahora, Tripita ya no es Tripita. Es el "Payasito del Terremoto". Apúntenlo.
Categorías
Chifamanía17
2007
Foto: Rolly Reyna
MOMENTOS ABSURDOS DE LA TRAGEDIA
Odio los jingles. Los odio mucho más si están inspirados en una tragedia y más si esa tragedia ha matado gente. No sé si escucharon el de canal 7. "Estoy aquí porque soy el Perú, dispuesto a entregarte mis manos a nuestros hermanos del sur". Y por supuesto, imágenes de la catástrofe mientras dura la estrofa. Detesto las cuñas de la tele que dicen en letras gigantes TERREMOTO, como si se tratara del anuncio de la próxima película de Cine Millonario. Claro, me dirán que es la escuela americana bien aprendida y que eso le da unidad al concepto informativo. Me vale madre, que lo hagan los gringos no quiere decir que esté bien y mucho menos que tenga buen gusto. Hay cosas que no termino de comprender de la cultura del entretenimiento. Es raro poner canal 2 y ver a Marisela Puicón y a Sofía Franco tratando sin éxito de cambiar de registro y poner cara de anti-alegría, incapaces de poner off a la exuberanacia de esos cuerpos tan moldeados para el goce visual. Me parece loco que América Televisión convierta su habitual logo naranja en un cuadradito en blanco y negro (luto) y al mismo tiempo transmita un nuevo episodio de Así es la vida.
Categorías
Chifamanía16
2007
ESCENAS CHIFESCAS AL FINAL DE UN DÍA TRÁGICO
Un terremoto de 7.9 te hace bailar en el asfalto, pedir ayuda, llorar, cruzar los dedos, clamar perdón, hace que te sientas minúsculo y mires al cielo y notes por una vez, chico listo, que al universo le importas bien poco. Un terremoto te hace pensar en la esencia absurda de todas las cosas, en la frágil escenografía de la civilización, en el poco sentido que tiene escribir sobre chifas o combis o buscar novia o novio cuando un sacudón de esa bestia irritada que es la Tierra puede borrarnos a todos en un parpadeo. Son más de las nueve de la noche, estoy vivo. Suele haber cierta melancolía atmosférica después de una catástrofe y creo que eso se siente en las calles. Veo la hora. Decido ir a un chifa, para el blog, sí, y porque me muero de hambre. No puedo llamar a nadie que me acompañe porque el maldito celular no funciona. Luces de neón a lo lejos: FA YIN. Camino. Se me ocurre que el lugar debe estar medio vacío pero cuando me acerco me doy cuenta de que no: el chifa está bastante poblado para un miércoles. Veo familias enteras, y me imagino que están aquí celebrando algo ciertamente celebrable: que están vivos y se quieren y pueden comer para contarlo. Así somos, pues: ya pasó el temblor, gordo, ¿un chifita?
Categorías
Chifamanía12
2007
EL INCREÍBLE DESENLACE DE LA HISTORIA DEL TRIPLE CRIMEN DE DASSO
La calle Dasso en San Isidro luce bien. Hay adoquines alegres colocados con esmero, juntitos, y sobre ellos descansan Alfa Romeos y Renaults y Meches que no hacen ruido pero brillan con la altanera luz de la bonanza selectiva, y la gente se reúne en cafés para chismear y mirarse y envejecer o hablar de negocios, o prender las laptops livianas que así, tan juntas, parecen hermanitas; también hay quienes van a librerías con ganas de ver portadas lindas gruesas de esas que quedarían tan bien en la mesa transparente del living. Pero en este mismo lugar, un domingo hace doce años, la calma fue interrumpida y el pánico encendió todas las miradas. Donde hoy hay un banco, había entonces un chifa, y en el chifa tres chicos fueron asesinados brutalmente por Abdel Coronado, un hombre que luego de dar 17 golpes de machete y robar 5,400 soles salió por la puerta del Chifast y se fue caminando a tomar una cerveza. Su periplo eriza la piel de solo recordarlo. Pero, ¿qué hizo luego Coronado?, ¿quién era este hombre al que llamaban ‘El Padrecito’?
Categorías
Chifamanía09
2007
UN ‘TRIPLE’ EN EL CHIFAST
La salsa de tamarindo no es el único jugo rojo que se derrama en los chifas. Basta tener cierta afición a las páginas policiales para darse cuenta de esta terrible y sanguinolenta verdad. Dirán que es prejuicio, me lloverán cartas, pero la estadística realidad es que hay cierta extraña maldición que vuelve a los chifas lugares propicios para los asesinatos más crueles y brutales (acaso cinematográficos). La historia que hoy contaré ocurrió hace más de diez años. La primera cadena de fast food de chifa iniciaba sus operaciones en Lima. Te encantalá, decía su eslogan y todos nos subimos con algarabía esnob a esa rara experiencia de servirse arroz chaufa en bandejas rojas para llevar al asiento. Era la época de la reactivación económica, del Perú renacido, de Fujimori reelecto en primera vuelta con dos tercios de los votos. Muchos jóvenes se subieron al tren del mercado libre y se enrolaron en los nuevos oficios: mozos, cajeros, vendedores; no era bueno el sueldo pero había sitio para todos y quién sabe, tú eras tu destino, algún día las cosas mejorarían. Al menos, era mejor que manejar una combi.
Categorías
Chifamanía05
2007
Fotos: Roxabel Ramón
CHAUFA A LO POBRE
Un arrullo familiar me acaricia las orejas. La combi me mece y me adormila con su luz lila y su reagetón oxidado, mientras avanza hacia los confines de la ciudad jardín y sus ventanas dejan ver fábricas tóxicas y feas. Se detiene de golpe y yo salto para abordar la acera, ágil blogger poniendo a prueba el poder antideslizante de sus Caterpilar bamba. Pero… un momento, no me digan qué… ¿de verdad se creen que voy a volver a escribir de combis? Ja. (Carcajada carcajada carcajada). Limpio las gotitas de café que acabo de botar en mi teclado de tanto reírme: lamento decepcionarlos pero no, la serie combis ya fue. Solo me he subido a una por razones profesionales, ya saben, aunque no parezca, este blog es mi chamba y por eso debo hacer ciertas cosas, como chapar una combi y llegar hasta aquí, o sea a Venezuela con Universitaria, la esquina donde se erigen los gloriosos muros de la combativa Universidad Nacional Mayor San Marcos, decana de América, cuna de amigos eternos y nido de lúcidos patriotas. He decidido bajar aquí por una razón simple: quiero un chifa al paso. Dos soles, nada más.
Categorías
Chifamanía04
2007
Sé que no soy tan adorable como Renato Cisneros, pero quiero que me presten atención al menos un segundo. Léanme un toque sin gritarme. Debo ofrecerles en esta hora una explicación y mis más sinceras disculpas. Cuando empecé a escribir este blog, la idea era hacer series de temas urbanos característicos de la ciudad. Iniciar con el tema ‘combis’ fue idea de mi editor. “¿Combis?, ¿estás loco?, qué tal roca, la gente está harta de ver notas sobre combis, ¿en qué diablos piensas, Fabricio?, me decepcionas, broder”, dije con total miopía aquella lejanísima mañana de marzo. Por su puesto, la combi fue un éxito rotundo y produjo textos que yo ni imaginaba. El caso es que, como todo lo bueno, tenía que terminar. Se había extendido más de tres meses y ya era hora, el plan editorial así lo dictaba. ¿La siguiente serie? Los chifas. También me mostré excéptico y eso terminó de convencer a mi editor web. Así que nada, ya lo saben. Disculpen si no les dije antes. Les doy la bienvenida a Santa Lima. Los que sientan nostalgia siempre pueden pinchar el link de Combimanía. Los que no, sigan aquí. Los quiero a todos.
Categorías
Chifamanía02
2007
UNA RAZÓN MÁS PARA PEDIR CHAUFA
Que levante la mano el que no quisiera haberse empujado un chifa teniendo como mesera a la chinita Patty Wong. Mírenla bien y piensen en la posibilidad de ordenarle a los ojos un chancho con piña, una gallina chi jau kay y una inca-kola bien heladita, por fa, no te demores guapa. Ordenar: el solo verbo es ya una invitación a imágenes provocativas. Hay fetiches viejos que los hombres atesoramos en el cochino cajón de los disfraces (la dócil azafata, la ruda enfermera, la secre en mini), pero esta alucinada chifesca tiene el perturbador atractivo de ser real: Patty Wong fue mesera de un chifa de Barrios Altos antes de sacar dni y el solo hecho de pensarlo me devuelve esta mañana la cara de autogol: si el éxito consiste en estar en el lugar adecuado en el momento justo, ser un loser es perder los sucesivos trenes de la victoria y conformarse con ver a la chica más linda por televisión, cuando pudiste haberla encontrado alguna tarde de sol, volteando la esquina de aquel viejo chifa.
