Mayo 2007
27
2007
EL BLOGGER MUESTRA SIGNOS DE DETERIORO Y ALUCINA COMBIS TRANSFORMERS
Pertenezco a esa generación feliz que pasó su niñez sin demasiados asesinatos en la tele: nos olvidamos de He-man y de su hermana gemela para entregarnos al autista placer de convertir la miniatura de un Volkswagen escarabajo en Bombolbi, Bumblebee o como diablos se escriba el nombre de ese robot amarillo con ojos azules. ¿Se acuerdan? Bumblebee era chiquito, el chaparrón de los autobots, o sea, de los transformers buenos que luchaban contra los malvados decepticons. Cabía en la palma de mi mano. Para los que aún no la captan o tienen demasiada edad (o muy poca), hay que aclarar que los transformes eran máquinas (autos, aviones, trenes) que se volvían robots tras una combinación precisa de giros y gimnásticas contorsiones que los sonidistas acompañaban con un “quikukukakakikaku”. Ahora, la película amenaza con robarnos 15 soles a los manganzones “del hoy” con la promesa de una travesía de dos horas por los mares de la nostalgia. He visto los trailers y mi primera impresión es que —una vez más— los productores no han entendido nada. Lo que sí han generado en mí estos avances es una pregunta que primero creí banal, pero que ahora veo muy profunda. Infantil, pero profunda: las combis, ¿serían autobots o decepticons?
Categorías
Combimanía
24
2007
EL RETORCIDO PRINCIPIO DE LA LIBERTAD COMBI
El país progresa y ese avance se percibe en el runrún del motor de una combi. Sube y siente la perenne vibración del vehículo en la suela de tus zapatos, como hormiguitas biónicas locas. Los peruanos nos estamos civilizando: ahora los choferes exigen que te pongas el cinturón de seguridad. Ayer, justamente, acataba la orden del conductor (iba en el sitio del copiloto) cuando me fijé que la correa me quedaba grande, colgando flácida como una tripa (quizás como quedaría mi propia tripa después de un no tan improbable accidente) y decidí preguntarle al hombre cómo hacía yo para regularla. “Se regula sola”, me dijo y siguió su marcha, indiferente. En ese momento uní dos conceptos que, hasta entonces, habían permanecido separados en mi distraído cerebro: la autorregulación y la combi.
Categorías
Combimanía19
2007
LA COMBI NO SOLO SIRVE PARA LLENARTE DE SMOG
Hugo Neira, director de la Biblioteca Nacional, ha dicho que una de las razones por las que los peruanos no leemos es que viajamos en combi. O sea, la diminuta combi hace mucha bulla, provoca cansancio y es un pésimo refugio para fomentar el hábito lector. Protesto. Primero, siempre he dudado que los peruanos no leamos (los piratas florecen como hongos en las calles de Lima, les va bien, y los compradores no adquieren los libros precisamente para hacer engrudo u origami) y eso de que la combi no es buena para leer es algo que me niego a admitir. Leer en combi puede ser ciertamente incómodo para los huesos, pero pocas cosas son tan placenteras como doblarse mucho en el rincón de un vehículo maltrecho y lanzarse de cabeza a ese caudaloso río navegable que es la imaginación de los hombres.
Categorías
Combimanía15
2007
Quiero compartir con ustedes este hallazgo. (Lean, después les cuento)
"Sí puh huón. En Lima usan la combi desde hace quince año y es todo un éxito comercial huón. Hay turistas que llegan a Lima solamente para dos cosas, para comer en lo del Gastón y para subirse en una combi. O sea, como turismo de aventura, ¿cachai? El turismo del futuro, canotaje sin mojarte la camiseta. Hacemo así: patentamo la frase “chapar combi” y compramo una flota para todo Santiago. Las pintamos bien, o sea, que no sean feas como en Lima y que no se estén cayendo a pedazos puh… Compramo una flota nueva. Ponemo a choferes peruano que traemo de allá y les pagamo el doble. ¿Cobradores? Puta, eso como que no va con las leyes de acá, porque nadie puede ir parado en un vehículo, ¿cachai?, pero en este país sabemos es que los tiempos cambian, podemos hacer gestione y los ponemos. Pero no cobradores, sino cobradoras: las cabras chicas del café con piernas, puh. ¡Ya lo tengo, huón! COMBI CON PIERNAS. Invento chileno para pasajeros que aman la acción. Chapa tu combi.
Categorías
Combimanía11
2007
José Antonio, José Antonio, por qué me dejaste aquí. ¿Se acuerdan del vals de Chabuca? Bueno, yo también, y se me viene como un flash a la mente mientras veo esta fotografía. El chico de guayabera celeste y pelitos rodéandole la boca se llama José Antonio. José Antonio Vargas Lozada. Este hombre nunca soñó con un caballo de paso, para nada, él no se anda con bailecitos, él siempre quiso montar bestias más rápidas. José Antonio es (era) el esmerado conductor de una custer que hacía el interminable tramo que conecta Callao con Villa María del Truinfo. Tiene 24 años y el último miércoles de abril perdió la calma: luego de chocar contra un taxi Nissan y abollarlo, el hombre volvió a embestir el vehículo y pisó a fondo el acelerador. En el alucinado escape, José Antonio avanzó contra el tránsito, se pasó la luz roja varias veces e hizo correr a transeúntes en aparatosa y brutal estampida. Ni Tarantino, broder. Lo loco es que José Antonio hizo lo que hizo esa linda mañana sin estar borracho. Ni un traguito.
Categorías
Combimanía08
2007
¿QUIÉN NO HA CA?DO EN LA TRAMPA DE LOS CHOROS DE COMBI?
La combi y el choro se parecen en que ambos van muy rápido y cambian de ruta según lo que se les antoje más conveniente. También se asemejan en que, en cierta forma, tienen el privilegio de que el imaginario general patriótico los suela asociar a esa clase cosas que, criollamente, hacemos como nadie. Así, el ratero peruano es vivazo, ágil, está dotado la inteligencia impoluta legada por los incas y es por eso que lidera bandas de cacos en la madre patria y países afines de la Comunidad. De lo que quiero hablar ahora es de la combinación de los dos elementos, es decir, de ese momento brutal en que un ratero se sube a una combi. La filósofa de teléfono Gisela Valcárcel dijo una vez en vivo que nadie puede decir que es peruano de verdad hasta que sufre una estafa. Yo digo que nadie se gradúa de limeño de veras hasta que te roban algo valioso en una combi.
Categorías
Combimanía04
2007
EL BLOGGER SIENTE DESEOS SÚBITOS DE ADQUIRIR UN JUGUETE NUEVO
A veces, camino. No mucho, pero lo hago con goce mientras dejo que los humos tóxicos de mi hermosa ciudad hagan cositas en mis pulmones. Son malos tiempos para el peatón. Mi editor web me ha dicho que debo tomar más combis. Lo ha dicho seriamente, fumando un cigarrillo y eso. Cree que no tiene sentido escribir sobre ellas y no sufrir en carne propia la embriagada tosquedad de esta máquina asesina. Y aquí estoy, caminando por la margen más fea de una fea avenida principal, la libreta de apuntes en la mano, como uno de esos gringos expertos en Cultura Peruana que escriben toneladas de peruvian studies y nunca se comieron un choclo con queso. Entonces, la veo llegar. Es la Ch y está vacía. Es el momento, me digo, chamba es chamba. ¿Hace cuántos meses no lo hago? Mide la distancia y levanta la mano, campeón. Allí viene, allá voy. Pero el chofer no aguanta indecisos y la combi se va, dándome la espalda en su disparatada competencia por más pasajeros (¿yo que era?), dejando tras de sí una estela de humo incoloro que deja ver un mensaje que a mí me parece una revelación, acaso una señal: VENDO COMBI / TEL. 24861#%. ¿Por qué no? Chapo un taxi y me largo. Se me ha hecho tarde para mi café de las cinco. Al día siguiente, decido llamar por teléfono.
