Mi relación con el alcohol y sus coloridos derivados tiene tantos años como los que puedo recordar. Debo confesar que dicha convivencia me trajo -y lo sigue haciendo-problemas de toda índole: muchas noviecitas me dejaron por borracho, demasiados compañeros de la vida, de la universidad y del trabajo me jodían de borracho, algunos jefes influenciados por la fama que me otorgaban otros me tildaban de borracho. No lo voy a negar: me merecía los latigazos de los moralistas quienes, todavía, siguen sentenciándome socialmente pese a que muchas cosas han cambiado. Ojo, no me arrepiento de ninguno de los tragos que bebí. Tampoco de los bares que visité. Evidentemente, a veces me extralimité, pero quién no ha recorrido los caminos del exceso de cuando en vez: Uyyyyy, puedo ver levantando la mano y gritando indignados a ciertos parroquianos aduciendo que ellos jamás van más allá de lo permitido. Que se pudran con su carita de inocente, con su procesión de pecados que llevan dentro. Claro, es más fácil condenar a los demás y purgar penitencia en una habitación mientras revisa asqueada los noticieros de la mañana. Por eso, y pese a todo, me considero un sobreviviente de las malas lenguas. Recuerdo que cuando anuncié que venía al Cusco más de uno pensó que me estaban empujando al abismo, que se trataba de una condena etílica, que era como darle miel a un diabético. Felizmente, se equivocaron (yo estaba seguro de eso), y aquí seguimos.

Continuar leyendo

Me llaman llama. No estoy aquí para explicar mis orígenes ni mi trascendental participación en ese pasado en el que todo era mejor, o al menos eso parecía (o nos decían). No. Los libros y aquellos que se hacen llamar historiadores tienen esa labor. Estoy aquí en representación de todas las llamas oprimidas e injustamente degradadas -sí, degradada- a burdos souvenirs turísticos. Aunque les suene exagerada nuestra posición, estamos hartas de ser arrastradas por el cuello cada vez que un forastero desea decorar su fotografía con un elemento típico de la ciudad, simpático e inofensivo. Pero se acabó. Estamos analizando la posibilidad de irnos a huelga, así como lo hacen otros. Ha llegado el momento de que se nos respete. No pedimos que nos quieran. Sería demasiado. Tan sólo deseamos dejar de ser adornos en una postal. ¿Es mucho pedir?

Continuar leyendo

Me mira como si me conociera de años y yo lo único que deseo es cogerla del cuello y estrangularla. Sus ojos destilan piedad y eso me perturba. Maldita la hora en que me metí en ese cuarto diminuto. Solo le veo las pupilas dilatadas, mientras un extraño humo me enceguece. Todo se hace más claro: le faltan seis dientes, sus orejas son enormes y tiene el rostro rasguñado por la edad. "Te odio", le grito en silencio y le dibujo una sonrisa de payaso tristón. Cínico, cobarde, idiota. Ella, sin gestos generosos, sigue moviendo sus manos, interrogándome una y otra vez. Debo confesar que por unos segundos tuve miedo. Algunas palabras, quizás verdades, me tocaron justo debajo de la autoestima y un poco más arriba de mis temores. Quizás por eso quería matar a esa diseñadora de actos inexplicables, a esa mujer que decía conocerme.

Continuar leyendo