Mayo 2007
29
2007
No sé cómo empezar este post. Pensaba escribir sobre mi retorno de Quillabamba –igual de maratónico que la ida-, pero tengo el alma partida en mil y las manos no responden. He vuelto a Lima por 24 horas, cuando juré que ya no regresaba hasta fin de año. Un amigo, mi mejor amigo de la infancia, me obligó a viajar: el pasado jueves me llamaron por teléfono para anunciarme que había fallecido en aquel fatídico accidente de avioneta que ha sido portada de los diarios estos días. Tras largas horas de desconcierto y llanto decidí que aquel muchacho con el que jugaba en los columpios del parque merecía que le diera el último adiós.
24
2007
Estoy en Quillabamba. Diez horas tarde, pero estoy. Como diría el poeta callejero José Enrique Navarro Llerena: ando más cansado que galán de porno. Y bueno, valga la comparación para decir que, aunque me encuentro extasiado, tengo el cuerpo molido, las piernas acalambradas, el cuello tieso y la respiración tartamuda me tiene inmovilizado y aferrado a ese inhalador que me sirve de amuleto salvador desde que tengo uso de razón. Hace calor y el ventilador parece que también anda agotado. Sudo. Tengo miedo. Apenas hace veinte minutos trece personas enajenadas atacaron a pedradas al mototaxi en el que me transportaba a la Plaza de Armas. La ciudad estaba vacía y aparecieron ellos debajo de las piedras. Eran ellos contra nosotros. “No es contigo, tranquilo, es por el paro?, me dijo el quinceañero que a tropezones manejaba. Vencido por lo nervios me eché a reír y recordé a Murphy y a sus leyes: cuando parece que ya nada puede ir peor, empeorará.
16
2007
A medida que realice más viajes a Lima, voy a querer más a Cusco. En menos de tres horas ya estaba harto de aquella ciudad que me vio nacer. Largas colas de motorizados multicolores avanzan a paso de procesión mientras la gente se grita prostituyendo familiares queridos. Insatisfechos, los salvajes tocan sus bocinas de manera desaforada esperando un milagro al mejor estilo de Moisés. Incrédulos. Los detesto. Ciento catorce minutos me demoré en llegar a la casa de mis padres. Un partido de fútbol con entretiempo, bronca y resumen de goles. Cuánto tiempo perdido. Me siento enfermo. Será la gripe que agoniza, la maldita humedad, el sol cobarde que se niega a calentar o simplemente que la capital y yo ya no somos compatibles. No lo sé. Lo cierto es que escapé a tiempo, ya que estaba punto de convertirme en William Foster (Michael Douglas), en aquella memorable película “Un día de furia?. Podría apostar que el guionista se inspiró después de pasar una tarde, a eso de las 6, intentando cruzar la avenida Abancay para luego salir a Miraflores.
11
2007
Después de casi dos meses regresé a Lima. Ser un nómada, un cazador de experiencias, un vividor insaciable tiene sus ventajas, pero también algunos puntos en contra. Es inevitable, al menos para mí, extrañar a los que se quiere de siempre, a la gran familia. Nada como esas reuniones sabatinas o domingueras en los que primos, tíos, abuelos, enamoradas al paso, novias de verdad e invitados insólitos actualizan datos de conocidos en común, narran cuentos mal contados, bailan salsa, merengue y hip hop, cantan boleros no aptos para suicidas, se dicen bromas sin gracia y comen y beben -como pirañas en el río- lo mejor que el bolsillo, generosamente, les puede ofrecer. Eso no tiene precio y dudo que exista tarjeta que lo aguante. Por eso decidí que la fecha era propicia para ver a los míos, especialmente a Ella: Y sí, yo amo a mi mami y este viaje me genera más ilusión que aquel que hiciera el pequeño Marco, el del pueblo italiano.
07
2007
Extraño mi cama. Lo mejor hubiera sido quedarme acostado y no salir a la calle cargando este malestar que me está sometiendo. Me duele todo. Hasta pensar es un acto doloroso. La maldita gripe me está venciendo pese a que me he reforzado con dos súper pepas cortesía de mi madre. Lo ideal sería estar metido bajo siete colchas, dejándome encandilar por los ojos de la deportiva Ana María Picasso (¡impresionantemente guapa!), escuchando a la encantadora Johanna San Miguel, revisando el libro de cuentos de Truman Capote y, sobre todo, durmiendo. Sudando mis males. Pero no. Me tuve que ir al poblado de Markju, en Anta, para cubrir una comisión que, para ser sincero, salió increíble. Pero ese no era el caso: estoy enfermo. Por eso a veces me pregunto si esto de ser periodista lo hago por pasión, por inercia o porque es lo único que sé hacer –digamos- bien. No lo sé y quizás no quiera averiguarlo. Al menos no por ahora.
02
2007
A sus 75 años, Doña Luisa aún trabaja sin importar domingos ni feriados. Hace mucho que las fechas en rojo no aparecen en su calendario. Siempre en la misma esquina de Saphi y Tigre, vendiendo choclos y regalando alegrías. Fernando, maestro y guía en mis aventuras cusqueñas (y buen periodista, también), me la presentó una mañana al terminar una diligencia policial. “Come, calla y disfruta?, me dijo muy relajado en tres tiempos. Me dejé seducir cual Adán y caí en la tentación y fui condenado: dos veces por semana paso por ese rincón para cumplir mi deliciosa penitencia.
