Ha decidido pegar la vuelta y retomar un proyecto que quedó trunco cuando dejó todo para irse a España a buscárselas en una suerte de exilio voluntario. En Madrid se disfrazó de mil oficios y luego de lucharla logró hacerse un espacio en la movida española. Editó su disco como solista, la hizo de productor musical y tiene como amigos –entre otros- a Andrés Calamaro, Fito Páez y Andrea Etcheverry en su profile de myspace. ‘Pelo’ Madueño me ha citado en la casa de su inseparable amigo Mauricio Chau para conversar sobre La Liga del Sueño. Lo encuentro entre guitarras, micrófonos y frente a una computadora conversando despreocupadamente por el messenger. Me saluda y saco mi grabadora. A él le llama la atención.

¿Y eso qué es?
Una grabadora digital.

Qué paja, ¿como un USB?
Más o menos.

Qué loco, es primera vez que veo una vaina así.
Yo también, la grabadora es prestada nomás. Todavía no sé muy bien cómo funciona. Ojalá grabe todo.

Lo que me saca de cuadro es cuando te hacen una nota, usan una libreta y comienzan a escribir como locos. Eso me descoloca. O a lo mejor es una onda vanguardista, un revival y tú y yo estamos hasta el culo.
Probablemente, ja, ja, ja. Y lo peor es que nadie entiende lo que escribe en las libretas.

Y tienen una capacidad de síntesis increíble, ¿no?
Sí pues, pero una cosa, la entrevista la tengo que hacer yo.
Verdad…

¿Cuánto meditaste este regreso desde España?
Bastante, sobre todo el año pasado, cuando estuvimos en las conversaciones, los envíos de propuestas y las idas y vueltas. Mi primer temor fue pensar si esto venía bien para mi camino en solitario. Pensaba mucho, hasta que a raíz de un choque que tuve el año pasado descubrí que uno no se puede pasar la vida evaluando las cosas. Mi conclusión fue que había que activar todo hoy, que tiene que estar vivo todo lo que puedas hacer….

Porque no sabes cuándo se puede acabar...
Exacto. Porque realmente no sabemos cuándo nos vamos a morir. Así que en un momento dije: “a la mierda”. Que ese tipo de cosas las piense Juanes, yo no estoy en esa posición, no me interesa estarlo y no creo que esté jamás. Me parece que tiene cierto grado de responsabilidad poner en activo algunas cosas que merecen la pena y creo que La Liga del Sueño lo merece. Dije “vamos a volvernos locos y continuar con esto”, además, la cosa siempre estuvo abierta.

¿Podríamos decir que la Liga del Sueño solo estaba hibernando?
Sí, o podríamos decir que le cayó mal un marisco.

¿No te gustan los mariscos?
Me encantan, no quiero hacerles mala fama. Mejor digamos que comió cus-cus. Sí, fue culpa del cus-cus.

¿Qué tan emocionante fue el regreso?
Yo alucinaba que el regreso iba a ser solo ante gente de la tercera edad o frente a una delegación del pabellón geriátrico, porque habíamos dejado de tocar hace siete años. Pero hubo una buena respuesta y gente nueva. En parte, estamos volviendo por el público nuevo.

A ese público le van a tener que dar otro disco…
Sí, lo estamos trabajando, aunque todavía estamos chapoteando en el lodo, nos falta bañarnos y arreglarnos bonito. La idea es sacarlo cuanto antes para que el single que está sonando en las radios (“No me busques más”) tenga continuidad.

¿La Liga del Sueño ha evolucionado?
Sí, tenemos más nivel que antes. Este regreso se da en un muy buen momento musical y creativo de los integrantes de la banda

Y regresaron con la que hace un tiempo me dijiste era la mejor formación de La Liga.
Sí, y como es habitual, tenemos músicos invitados, teclados, percusiones, por ahí algún trompetista…y queremos ahora muchas bailarinas.

¿Bailarinas?
Si, de esas que dicen “pero no sé cantar”. No importa, precisamente de eso se trata, tienen otros talentos, ja, ja, ja.

Este regreso te obliga a estar más tiempo acá que en España.
Claro, esa es otra cosa muy positiva para mí, poder venir mucho más, porque hay bastante por hacer.

¿Vas a estar yendo y viniendo?
Voy a estar ida y vuelta por un tiempo. En España tengo conciertos como solista y estoy produciendo discos para una cantante, eso siempre va a estar ahí, pero lo más importante ahora es hacer el disco del grupo, mis proyectos personales pueden esperar.

¿No te molesta?
No, porque yo no tengo una gran multinacional que me esté presionando para hacer un disco.

Vives mucho más tranquilo así…
Muchísimo más, a veces demasiado.

¿Extrañabas tu Perú, tu mundo cachina?
Yo todavía no echo raíces, no tengo una familia y tampoco hijos, pero se me ha hecho necesario venir para recuperar algunas cosas, para volver a conectarme con la tierra, con el sentido mágico religioso de los latinoamericanos, con su mirada de la vida y su energía. En el viejo continente no existe eso y mucho menos en España. Yo estoy contentísimo de poder venir y aterrizar. Descubres inmediatamente que esto es especial, saludas al sol mientras te sacan la billetera….

Es algo simultáneo...
Viene todo junto, como en un combo, pero qué vamos a hacer, hay que saber convivir con ello.

¿Te han sacado muchas veces la billetera?
No se han atrevido todavía, y que ni se atrevan, ja, ja, ja.

¿Fue muy difícil vivir en España?
Para mí siempre ha sido difícil adaptarme a vivir en cualquier sitio. Madrid es una ciudad bastante frívola y yo no me siento muy bien en ese tipo de ambientes, no me sostengo muy bien.
(Interrumpe Mauricio Chau). Acá es más místico, hay mucha fe.
(Sigue 'Pelo') Hay mucho diablo también, ja, ja, ja.

¿Lo más complicado fue no hacer música por dos años?
Claro, hasta ahora tengo un tic nervioso como consecuencia del trauma. No tenía oportunidad de subirme a un escenario, eso fue muy duro. Estuve muy loco en su momento para aceptar eso, pero al final todo llegó… siempre tiene que salir algo por algún lado, sea bueno o malo. Y si es malo, que no haya gente cerca nomás.

Pero al final no te fue tan mal. Hiciste música, produces discos y te relacionaste bien.
Vas conociendo gente, sobrevivientes de la movida ochentera, gente que está en el indie, yo ando un poco en varios circuitos. Nunca me consideré un músico de rock ni lo haré, soy simplemente músico, compositor.

¿Y como músico hay géneros que no harías?
Death Metal, por ejemplo. No me daría para presionar los bombos ja, ja, ja, pero de hecho que hay cosas que no haría porque no las siento. Por ejemplo, el famoso reggaetón me parece interesante, su asunto de identidad, tiene mucha fuerza y si tuviera que usarlo para que una canción quede bien, lo haría.

¿Sientes que La Liga se ha ganado el cariño de la gente?
Siempre hemos aportado nuestro bizarro grano de arena a la realidad musical peruana, la gente se ha acercado mucho al grupo en distintos momentos. Últimamente me pasa algo como que sentimos muy buena onda del público, algo así como que dicen “sigan así, que lo están haciendo de puta madre”.
(Mauricio): Me impresiona la cantidad de gente de colegio que nos oye y habla de La Liga del Sueño. Jamás pensé que podrían pasar la frontera del tiempo, me parece alucinante.
(Pelo): Qué huevada, entonces haremos conciertos en los colegios, porque en los pubs no los dejan entrar.
(Mauricio) No los dejan tomar.
(Pelo) ¿Entrar sí? Ah ya, qué bueno. A mí tampoco me dejan tomar.

¿No te dejan tomar?
Los de La Liga no me dejan tomar, solo tomo precauciones ahora.

¿Y en Madrid sí te dejaban tomar?
Me obligaban.

¿Te obligaban?
Se bebe mucho en España, son unos putos borrachos.

¿Más que acá?
Diferente. Allá se bebe para divertirse, en muchas horas y muy largo. Acá se bebe para el más te pego más te quiero. Se vive mucho con el blues andino, con el hecho de beber y retorcerse, el tema del pasado, la nostalgia y la opresión, que han sido la primera piedra para una larga sucesión de fracasos. Tenemos una cultura del fracaso de la que esperamos salir en algún momento, porque cambiar el chip hace que cambien las cosas.

¿Es muy difícil cambiarle el chip a todos?
(Mauricio): No es difícil pero va a ser más largo que la patada. No todos a la vez.
(Pelo): Creo que debemos ser transgresores.

¿‘Pelo’ Madueño es transgresor?
Sí, yo me he jodido mucho la vida. Fui siempre demasiado punky. El punk me dio cosas pero también me jodió bastante.

¿En qué sentido?
Las cosas tienen que tener un proceso, no te puedes quedar colgado de una actitud. Yo siempre fui muy destroyer, y eso se ha alargado muchísimo.

¿Destroyer o autodestroyer?
De todo tipo, son momentos, etapas. En una ciudad como Lima no tienes muchas vías de escape. Si te sientes incómodo por cómo es todo, ¿de qué te agarras?

Hablando de regresos, de punkys y de etapas destroyers, ¿volverías a reunirte con Narcosis?
Como te dije, nada está cerrado definitivamente. Y de hecho esa pregunta en cierta forma tiene su respuesta, porque a mediados de abril estuvimos como Narcosis tocando dos fechas en Colombia y fue alucinante. Al parecer allá la banda fue una de las primeras piedras de la movida contracultural de los 80. Fue alucinante, todos los punks de base tres, chibolos, crestas, un poco más y salimos alzados en brazos.

¿Qué tal las tocadas?
Buenas, aunque en verdad fueron ¾ y ¾, no terminamos ninguna de las dos porque no pudimos, con eso te digo todo y se ratifica que esto sigue vivo. En Medellín hubo batida y terminó en pleito entre la gente y la policía, porque hay mucha represión y nuestras letras no ayudaban mucho. En Bogotá el público se subió al escenario a cantar con nosotros. En general fue muy bueno, la gente nos decía que nos había esperado durante 20 años.

¿Sin bajo de nuevo?
Igual, sin bajo. Narcosis fue muy original y nadie nos ha seguido en esa huevada. No ha habido otro grupo…
(Mauricio): Sí hay, los White Stripes.
(Pelo): ¡Yessss! Ya sabía que íbamos por buen camino cuando tocábamos sin bajo. Son alucinantes los White Stripes.

¿Podrían editar un disco de Narcosis allá entonces?
No creo, la gente ya tiene uno que se grabaron de una maqueta. Lo malo es que el tipo que consiguió alguna vez el cassette y lo copió tenía la máquina malograda y toda la grabación se oye con drops, todo el mundo en Colombia tiene los mismos huequitos en las cintas, hasta los CDs. Digamos que es la edición especial para Colombia con efectos especiales. Además, nosotros tenemos todavía las mismas fallas también, así que estamos a mano.

¿Y tomando en cuenta todo ese feeling que sintieron, harían algo en el Perú, como en el 2000?
No sé si tenga sentido volver a hacerlo. Nos han llamado para un ciclo de conciertos punk, pero el punk no cree en ciclos, el punk llega, se enchufa y toca, ja, ja. Solo el tiempo lo dirá. Por lo pronto nos han dicho para ir a Costa Rica, donde hay una onda especial con Narcosis.

Sí, allá Sucio Policía es uno de los himnos de su movida subte...
Nos estamos preparando para el ‘Triste Final Narcosis gira 2007’. Si concretamos lo de Costa Rica, que no nos paguen, lo cambiamos por un fin de semana allá, como los Pistols cuando fueron a Brasil y se la pasaron alucinante tomando agua de coco con chicas alrededor.

Joaquín Ortiz Rivarola