EN EL VIDEOJUEGO DE LA VIDA

16 de diciembre de 1988. Nunca se lo he dicho, pero esa noche mi padre, sin saberlo, me regaló un libro lleno de moralejas inmortales. Han pasado casi veinte años y sigo admirándolo por lo que hizo aquella vez. No fue el regalo en sí mismo sino su poder de decisión para hacer (lo que sea) con tal de ver a su hijo sonreír. Ese día que he grabado con precisión y alta fidelidad, él se cansó de verme como niño errante suplicando permiso para ir a jugar Atari a las casas de mis amigos. Ese día se fue de casa dando un portazo después de un molestísimo: “Ya vengo”. Ese día solo llamó para decirme: “Ya no llores, te he comprado tu MaxPlay”.

Continuar leyendo

¿Recuerdas qué hiciste el fin de semana pasado?

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo me recordaba hace veinte años que el acuerdo era tácito y no negociable. Se sentaba en ese sillón, amplio y rojo, al cual poco le faltaba para llevar una costura con su nombre. Era su trono, su monólogo, su lugar inamovible de rey sin reino. Allí encendía la televisión para ver “Trampolín a la fama” en la pequeña sala y nadie podía decirle que no. Un sábado cualquiera, como hoy, mi hermano y yo nos emancipábamos con el Samsung, de 13 pulgadas, en el cuarto del fondo y veíamos a la misma hora el Triki Trak de ‘Rulito’ Pinasco. La dictadura televisiva de mi pequeño hogar se relajaba en el sexto día.

Continuar leyendo

Y EL CIRCO SE CONVIRTIÓ EN MALA PALABRA

Ayer fuiste el niño que conoció el asombro en el Gran Circo de Moscú. Hoy, padre desnaturalizado o madre castigadora, te resignas y condenas a tus pobres hijos, a las dos horas que dura la función del “Circo Recargados de risa”. No pues, eso no se hace. Los circos, menos mal, son pasajeros por naturaleza. De todas maneras se irán. Veo el menú circense que nos amenazó este año en Lima y me pregunto si alguien será capaz de darles un boleto de regreso.

Continuar leyendo