YO QUIERO BAILAR REGGAE

Te mueres de ganas por bailar. Quieres hacerlo pero prefieres difuminarte en las profundidades de tu asiento. Algo detiene esa conversión al contorsionismo y a la inevitable explosión del sandungueo. Llámalo pudor si quieres. Vas a bailar, tú lo sabes. La canción comienza a sonar, te inquietas, tus pies alteran el orden de las cosas, los hombros parpadean. No es el metalúrgico Daddy Yankee, mucho menos el agrio Don Omar. Es Vico C con “Bomba para fincar” y con eso decides salir de la banca de suplentes del ritmo y del sabor. Para moverte tal cual lo hacías ayer. ¿Cómo se bailaba el reggaeton de mis tiempos? Con exceso e incomprendido virtuosismo. Pero sin tocar.

Yo era “ El Vengador” ¿y tú?

Era fácil decirle Mazinger Z. Por los puños voladores. Porque era un gigante robot. Pero algo no cerraba en esa arbitraria denominación. Miraba al enorme muñeco, que gané jugando al sapo en el Club de Ricky, y sentía que había creado una falsa identidad. Era fácil decirle Mazinger pero no era Mazinger. “Siento que te he visto antes”, recitaba confuso a la hora de rebautizar a esa réplica de cuerpo-metal. Mi hermano mayor, con la ayuda de los años que yo no tenía, se detuvo ante el falso Mazinger Z y le devolvió su verdadero DNI robotizado:

–No pues, ese es Supermagnetron, el del Festival de Robots.

El momento del adiós (ahora sí)

Mujeres fieles del mundo: detengan los relojes, recuperen las desgastadas fotografías y sacudan las banderas sobrevivientes. Ya llegan. Hay amores que de tanto descansar permanecieron jóvenes para siempre. Ha pasado el tiempo pero no importa. Nadie tiene que saber. Señores, ustedes también, no se hagan. En dos semanas llega a Lima: el Reencuentro. Miguel, Johnny, René, Ricky, Charlie y Ray, seis ex Menudo que esperaron más de un cuarto de siglo para volver juntos al Perú. Será el 15 de noviembre en el Monumental de Ate. Una cita ineludible con ese fanatismo que se quedó sin presente por tener tanto pasado.

DOS ASES DE ESPADA: LEON-O Y HE-MAN

Llegó en una cápsula con sus ocho vidas de gato intactas. Salió de su encierro con una curiosidad minina. Había crecido sin mirar al Sol pero era libre otra vez. Estaba lejos de sus dominios, pero tenía naturaleza de rey… de rey león. Tuvo que aprender solo, nadie le explicó. Un líder indiscutible que aprendió a ver más allá de lo evidente. León-O, felino cósmico, aún ruge junto a sus compañeros. Con sus garras eternas estos humanoides se aferraron en la memoria para trascender en ese pequeño universo multicolor de las series animadas. Los “Thundercats” superaron el argumento fácil de “los buenos y los malos” con esa realidad creada en galaxias imposibles. ¿Volverán algún día? La “Espada del Augurio” tiene la palabra.

Calamaro y la nostalgia de los amores feos

Honestidad brutal es reconocer que la nostalgia en este blog siempre ha tenido un impulso loco. Se llama Andrés Calamaro: flaco querido, auténtico primo y socio de la soledad que cantará en Lima este domingo (día de guardar). Honestidad brutal también es un disco doble con la mejor canción de rock en español de todos los tiempos: “Paloma” (del incansable Andrelo). Quiero (necesito) reservar cuatro de mis días solo para ensayar una suerte de peregrinaje antes de la llegada del músico que siempre esperé. Será raro, pero si bien Andrés llegará a Lima con el repertorio reforzado por su último disco “La lengua popular” pienso que esos miles que haremos cola desde muy temprano estaremos con él esa noche porque aún “no le hemos puesto flores a la tumba del pasado”.

O (miss) Milagros de octubre

La Miss Milagros quiso ser mi cómplice. Ella, profesora de Lenguaje y Ciencias Sociales, me había seleccionado para un concurso interescolar sobre Historia del Perú. Yo era feliz, tenía solo 11 años y quería despedirme de mi profesora favorita con un premio fuera de nuestros dominios. Después me dijo que también había sido elegido para el concurso de “números” pero le respondí que no quería saber nada de operaciones combinadas ni ecuaciones. Le pedí que peleara por mí, por nosotros, por ese pacto que teníamos en el nombre de esos primeros textos fascinantes que descubrí en sus clases. Lo intentó, se puso tan roja del solo fastidio como lo hacía cuando alguien se equivocaba con las tildes o signos de puntuación. No pudo. El sistema nos quiso arrollar pero yo les respondí a todos con un ‘05’. Quedé vergonzosamente eliminado en la primera fase de aquellas “olimpiadas matemáticas”. Creo que la ‘miss’ no aprobó mi rebeldía, fue difícil hablarle desde aquella vez. Hasta hoy no he logrado hacerlo.

EN EL VIDEOJUEGO DE LA VIDA

16 de diciembre de 1988. Nunca se lo he dicho, pero esa noche mi padre, sin saberlo, me regaló un libro lleno de moralejas inmortales. Han pasado casi veinte años y sigo admirándolo por lo que hizo aquella vez. No fue el regalo en sí mismo sino su poder de decisión para hacer (lo que sea) con tal de ver a su hijo sonreír. Ese día que he grabado con precisión y alta fidelidad, él se cansó de verme como niño errante suplicando permiso para ir a jugar Atari a las casas de mis amigos. Ese día se fue de casa dando un portazo después de un molestísimo: “Ya vengo”. Ese día solo llamó para decirme: “Ya no llores, te he comprado tu MaxPlay”.

UN TEXTO HOMENAJE A LA MEJOR SERIE DE TODOS LOS TIEMPOS: “LOS AÑOS MARAVILLOSOS”

A Winnie Cooper le he traído un tulipán de madera. Tenía que ser una réplica porque no confío en el aire acondicionado de los aviones. “Es original de los Países Bajos”, le digo y ella no me cree. Winnie Cooper es desconfiada porque, como diría Andrelo Calamaro, “no tiene muchos años pero le hicieron daño”. Le propongo una salida de miércoles para ver una película. Ella, aún escéptica por mi poco convencional regalo, acepta después de cinco segundos. A Winnie, que también se llama Y., la recuerdo con afán “kevinarnoldiano”. No fue mi primera novia pero Winnie, o Y., no tiene que ser eso. Los verdaderos años maravillosos no regresan con la primera enamorada, sino con la primera vez que te enamoras (que no es lo mismo, pero que es mejor).

¿Recuerdas qué hiciste el fin de semana pasado?

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo me recordaba hace veinte años que el acuerdo era tácito y no negociable. Se sentaba en ese sillón, amplio y rojo, al cual poco le faltaba para llevar una costura con su nombre. Era su trono, su monólogo, su lugar inamovible de rey sin reino. Allí encendía la televisión para ver “Trampolín a la fama” en la pequeña sala y nadie podía decirle que no. Un sábado cualquiera, como hoy, mi hermano y yo nos emancipábamos con el Samsung, de 13 pulgadas, en el cuarto del fondo y veíamos a la misma hora el Triki Trak de ‘Rulito’ Pinasco. La dictadura televisiva de mi pequeño hogar se relajaba en el sexto día.

La vida en rosa... con la "Serie Rosa"

Ese televisor sin control remoto, que hoy no funciona, fue el cómplice de cada domingo a las once de la noche. Siempre después de “Goles en acción”, por aquel canal 13 que aún se dejaba ver. Pocos minutos después de saber si Chemo del Solar había jugado un buen partido con el Tenerife en el “bloque de fútbol internacional”, apagaba la luz, bajaba el volumen, me fijaba si todos se habían dormido y me reencontraba con mi secreto mejor guardado: “La Serie Rosa”. Si ese viejo Samsung de trece pulgadas reviviera para delatarme tendría que aceptar mi culpa pero no la pena. Porque los delitos en el Perú prescriben, porque el voyeurismo aquí es un crimen sin castigo.

Los hijos negados de Menudo

“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.

¿Qué cosas suceden con el apagón?

Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.

VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LA MEDALLA DE PLATA

Con dolor y delirio repito ese video de la final olímpica, mejor dicho de ese quinto set. Incesante y obsesionado con esa última jugada, veo que a Gina Torrealva no le levantaron bien ese balón. Era demasiado riesgo para una definición de medalla de oro irrepetible. Al final ese mate fallido fue como un disparo al aire que nos dio a todos en el centro del corazón. Después de veinte años no aprendo y me castigo viendo esas imágenes una y mil veces. Y el daño sigue allí. Por eso me engaño y alucino que, sin explicación alguna, en la enésima repetición, aquel mate final de Gina supera al bloqueo soviético y así consigue que todos los que madrugamos ese 29 de septiembre de 1988 podamos reconciliarnos con nuestro pasado.

NIÑOS MEMORABLES EN COMERCIALES PARA EL OLVIDO (O VICEVERSA)

Sentado, a un lado de la mesa de un conocido chifa en la calle Capón (centro de Lima), trato de no hacer aspavientos mientras veo cómo los platillos viajan de mano en mano. Por cuestiones de salud estoy en ayunas y por eso quiero que alguno de mis amigos de la redacción, con quienes he venido a almorzar, mire cómo señalo con santificadora devoción al pollo chijaukay que condena mi ansiedad con su olor y textura. Mi soberano apetito es una urgencia; mi sensación de vacío, un castigo que no merezco. Nadie me hace caso. Los platos no llegan a mi sitio y el pollo se difumina a lo lejos. Quiero matizar mis ganas de devorar alguno de estos sagrados alimentos sin escándalos inoportunos y ese otro “yo” que quedó atrapado en el tiempo se pregunta. “¿Y si le digo a alguno de ellos en voz alta: ‘pásame la Manty’?”.

Y EL CIRCO SE CONVIRTIÓ EN MALA PALABRA

Ayer fuiste el niño que conoció el asombro en el Gran Circo de Moscú. Hoy, padre desnaturalizado o madre castigadora, te resignas y condenas a tus pobres hijos, a las dos horas que dura la función del “Circo Recargados de risa”. No pues, eso no se hace. Los circos, menos mal, son pasajeros por naturaleza. De todas maneras se irán. Veo el menú circense que nos amenazó este año en Lima y me pregunto si alguien será capaz de darles un boleto de regreso.