YO QUIERO BAILAR REGGAE

Te mueres de ganas por bailar. Quieres hacerlo pero prefieres difuminarte en las profundidades de tu asiento. Algo detiene esa conversión al contorsionismo y a la inevitable explosión del sandungueo. Llámalo pudor si quieres. Vas a bailar, tú lo sabes. La canción comienza a sonar, te inquietas, tus pies alteran el orden de las cosas, los hombros parpadean. No es el metalúrgico Daddy Yankee, mucho menos el agrio Don Omar. Es Vico C con “Bomba para fincar” y con eso decides salir de la banca de suplentes del ritmo y del sabor. Para moverte tal cual lo hacías ayer. ¿Cómo se bailaba el reggaeton de mis tiempos? Con exceso e incomprendido virtuosismo. Pero sin tocar.

Continuar leyendo

El momento del adiós (ahora sí)

Mujeres fieles del mundo: detengan los relojes, recuperen las desgastadas fotografías y sacudan las banderas sobrevivientes. Ya llegan. Hay amores que de tanto descansar permanecieron jóvenes para siempre. Ha pasado el tiempo pero no importa. Nadie tiene que saber. Señores, ustedes también, no se hagan. En dos semanas llega a Lima: el Reencuentro. Miguel, Johnny, René, Ricky, Charlie y Ray, seis ex Menudo que esperaron más de un cuarto de siglo para volver juntos al Perú. Será el 15 de noviembre en el Monumental de Ate. Una cita ineludible con ese fanatismo que se quedó sin presente por tener tanto pasado.

Continuar leyendo

Calamaro y la nostalgia de los amores feos

Honestidad brutal es reconocer que la nostalgia en este blog siempre ha tenido un impulso loco. Se llama Andrés Calamaro: flaco querido, auténtico primo y socio de la soledad que cantará en Lima este domingo (día de guardar). Honestidad brutal también es un disco doble con la mejor canción de rock en español de todos los tiempos: “Paloma” (del incansable Andrelo). Quiero (necesito) reservar cuatro de mis días solo para ensayar una suerte de peregrinaje antes de la llegada del músico que siempre esperé. Será raro, pero si bien Andrés llegará a Lima con el repertorio reforzado por su último disco “La lengua popular” pienso que esos miles que haremos cola desde muy temprano estaremos con él esa noche porque aún “no le hemos puesto flores a la tumba del pasado”.

Continuar leyendo

Los hijos negados de Menudo

“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.

Continuar leyendo

En esa colección musical de evocaciones llamada “La hora del lonchecito” (*), no pueden pasar más de sesenta minutos sin incursión alguna de dos voces muy celebradas: el doloroso José José y el cómplice Camilo Sesto. Entre ambos hoy suman más de 120 años, pero sus voces fueron grabadas para todos los tiempos. Sin edad ni espacio. Dentro de la banda sonora que viví, estos afinadísimos caballeros aparecieron antes de que entre a la pubertad. Fueron para mí una suerte de primer tropiezo afectivo cuando ni siquiera había coqueteado con el primer beso.

Continuar leyendo