El joven nostálgico

Muévelo, muévelo

2008-11-19T03:03:01Z

YO QUIERO BAILAR REGGAE

Te mueres de ganas por bailar. Quieres hacerlo pero prefieres difuminarte en las profundidades de tu asiento. Algo detiene esa conversión al contorsionismo y a la inevitable explosión del sandungueo. Llámalo pudor si quieres. Vas a bailar, tú lo sabes. La canción comienza a sonar, te inquietas, tus pies alteran el orden de las cosas, los hombros parpadean. No es el metalúrgico Daddy Yankee, mucho menos el agrio Don Omar. Es Vico C con “Bomba para fincar” y con eso decides salir de la banca de suplentes del ritmo y del sabor. Para moverte tal cual lo hacías ayer. ¿Cómo se bailaba el reggaeton de mis tiempos? Con exceso e incomprendido virtuosismo. Pero sin tocar.

]]> Mírala o míralo, no hagas contacto, haz la diferencia. Sobre la pista tu tarea es convencer al otro, las extremidades necesitan tomar la palabra. Apodérate. Undostrés, undostrés. Cuando Wisin y Yandel, o Calle 13, se dejan escuchar tu cuerpo se sale del compás y se delata como fiel expositor de la vieja ola de El General o de Los Pericos. Te meneas como sabes hacerlo. Para el baile no hay que adaptarse a los tiempos. Ese reggaeton que se consagró como canción del verano y que se repetirá a fin de año, tuvo sus raíces en esa percusión noventera marcada a paso casi militar, con dosis de reggae, calypso, tex-mex, ska y merengue hip hop (¿alguien se acuerda de Liza M y su Everybody dancing now? Sí te acuerdas).

Si tienes entre 20 o 35 (o más) sabes que estas canciones, impresentables casi todas, causan un extraño y delirante efecto en tus oídos. Te despiertan, te pasan corriente. Hoy, en esas “reuniones tranquilas” es desesperante ese espectáculo con todos sentados en sillones inmensos, hablando de la crisis de la bolsa, de Rómulo Ratón o de los feriados del APEC. Nadie da el primer paso. Tan fácil que era antes. ¿Y si el promedio de edad es de 30 (o poco menos)? ¿Y si nadie se ha percatado que lo que realmente falta es un disco de Ledesma ("Ansias") o Nando Boom ("No, mariflor")?

Hace una semana recibí un correo electrónico, era de Giani Arellano: el hombre más viejo del mundo. Un compañero de la Universidad que vive la cronología de los canes. Cuando lo conocí hace menos de 10 años, en Integrado de Letras, tenía 24 años (o 23). Diez años después debería cumplir máximo 35. Su correo es para invitar a sus “cuarenta años”. En fin. Igual, se le quiere mucho al nunca tan bien homenajeado “Pechito” y por eso todo el salón irá a la fiesta. Una suerte de reencuentro diez años después de haber ingresado a San Marcos. Esa noche estará prohibido conversar sobre “cómo nos ha tratado la vida”. Pamplinas. Esa noche el que no baila, muere. Esa noche el mp3 se hará presente con “Rica y apretadita”, “María” y “Mal bicho”. Mañana les mandaré un mail a todos prometiéndoles esa música que atentará contra la quietud: “preocuparse no deben, yo las grabo”.

Nadie me quita lo bailado. Antes no encontraba objeciones para bailar hasta abajo y hacer trencito. Lo hacíamos todos, los mismos que hoy preferimos ir a un lugar “sin mucha bulla para poder conversar”. Hoy prefiero observar y esperar “el momento”. Pero es inútil negarlo, si escucho “Boricua” o “Maravillosa” de Los Pericos dudo sobre si tengo que mantener las buenas maneras o si debo recuperar en la pista los pasos perdidos.

¿Bailas? ¿No? Bien que quieres. Vas a bailar. Bailar hasta abajo. Porque bailar hasta abajo es un sello, un signo de aprobación, la prueba del disfrute, la marca registrada del cortejo, es el “sajiro”, la posibilidad, la sugerencia, su número de celular y el tuyo, su correo de hotmail. No sé si bailar hasta abajo sea tan relevante para los muchachos de hoy. Creo que ya no. Sus fricciones convierten a los contorneos noventeros en un torpe plato de entrada que ya nadie quiere comer.

Sin ser especialista en ese género, es más en mi reproductor personal no tengo ninguna de estas canciones, por aquellos años noventa distinguía al reggaeton con más batería y en español representado por El General o Nando Boom y ese reaggae con mayores raíces (más Jamaica) y en inglés con el Doctor Alban como voz referencial. ¿Cómo se bailaba el reggae de mis tiempos? Creo que habían más variantes, más baile “de autor”, cada quien elegía sus formas. Cuando escucho "Go Pato" no dejo de pensar en algunos “faites” del barrio que salían a bailar dando saltos lentos, al estilo de los chimpancés. Con eso bastaba. Por eso nunca niegues esos años que los pasaste meneándote. No te hagas el inmóvil porque a las dos de la mañana siempre llegará “Bomba para fincar” para explotarte en el rostro. Será muy fácil descubrirte. Así que muévelo como quieras (y cuando quieras).

¿Cuál es tu canción de reggae o reggaeton noventero favorita? ¿El General o Vico C? ¿Ninguno de los anteriores? ¿Crees que una fiesta con estas canciones tiene garantizado el éxito? ¿El reggae o reggaeton noventero ha pasado de moda o siempre se reinventará? ¿Bailas?

[La canción emblema de esa época que comenzó con la década del noventa: “Muévelo” de El General]

[“Rica y apretadita”, a mí me daba mucha risa cuando las chicas se la cantaban al compañero de baile eventual. Podía ser el novio, el amigo, amigovio, ex, lo que sea, igual le recitaban la letra en medio del meneo]

[Vico C y su "Bomba para fincar". A este cantante sí lo rescato de esta pintoresca lista. Su música sí me vacila]

[Go Pato, el super hit de 1992. Fue la “más más” de su temporada. ¿Se acuerdan no?]

[Este video es de una fiesta familiar (o de amigos) que encontré en YouTube. Lo cuelgo por dos cosas: es la única versión de “María” de Vico C (mi favorita de este género a pesar de ser rockero a la N potencia) que encontré y porque muestra casi todo lo que escribo en este post. Es muy gracioso, véanlo (y si alguno de los que salen en este video quieren que lo remueva me avisa y lo saco, no hay problema)]

EL NOSTÁLGICO DE LA SEMANA

[Una de las primeras versiones de Miguel Bosé cantando un poema: “Amiga”, primeros años de los ochenta. Para mi lectora favorita (oooook?). Pueden cantar]

[Aviso parroquial: Para los que esperaban el post de los goles más memorables, les pido un par de semanas más porque no encuentro los videos indispensables. Vamos a ver cómo le damos vuelta a eso]

Robot, eres formidable

2008-11-11T13:13:26Z

Yo era “ El Vengador” ¿y tú?

Era fácil decirle Mazinger Z. Por los puños voladores. Porque era un gigante robot. Pero algo no cerraba en esa arbitraria denominación. Miraba al enorme muñeco, que gané jugando al sapo en el Club de Ricky, y sentía que había creado una falsa identidad. Era fácil decirle Mazinger pero no era Mazinger. “Siento que te he visto antes”, recitaba confuso a la hora de rebautizar a esa réplica de cuerpo-metal. Mi hermano mayor, con la ayuda de los años que yo no tenía, se detuvo ante el falso Mazinger Z y le devolvió su verdadero DNI robotizado:

–No pues, ese es Supermagnetron, el del Festival de Robots.

]]> Con razón pasé tantas tardes y mañanas buscando al planeador (el de la cabeza de Mazinger Z), el mismo que por ratos asumí como extraviado en algún inesperado vuelo. Nada de eso, el planeador nunca estuvo. Nunca fue. Mazinger Z había sido el más mecánico de mis espejismos.

Mi único contacto tangible con el mundo de los robots setentero fue aquel gigantesco muñeco de Supermagnetron. No sabía de dónde había salido, si era un error de la aduana peruana o algún importador pendenciero sabía que niños paparulos como yo podían confundir a ese robot con el ídolo Mazinger Z. Igual me encariñé con ese Supermagnetron, quizá el menos famoso del “festival”. Fue de lo más vistoso que tuve entre mis juguetes, a pesar de no ser mi robot-fetiche. Era el registro de uno de los primeros dibujos que recuerde haber seguido sin mediano descanso.

Del Festival de Robots yo prefería a ese justiciero incomprendido llamado El Vengador (que se transforma en un robot). Es más, yo era El Vengador. ¿Dije era? Nada, yo soy El Vengador. Pasé años intentando frotar los nudillos de los dedos como Febo para después saltar en posición fetal y ensamblarme en un cuerpo inmenso que pueda salvar a los otros. Y seguiré haciéndolo (pero nadie debe saberlo).

Me gustaba El Vengador porque tenía una historia de pérdida, de desencuentro, como le gusta a la gente. Su misión tenía el romanticismo de quien sale a pelear cuando recién descubre el dolor. Febo era el rebelde, tan ganador como Fonzie pero con mejor moto, tan desatado y pintón como Elvis Presley pero sin rock and roll. Para Febo, un corredor de autos, todo transitó sin hacer paradas. El fallecimiento de su padre y el heroísmo urgente. Sin tiempo para entenderlo todo.

Con El Vengador también aparecían El Galáctico, El Gladiador y Supermagnetron. Estos dos últimos creo que no tuvieron mucho tiempo en la televisión peruana aunque sí duraron algunos años en Venezuela y México. El Galáctico también tenía una buena historia, con buenas dosis de historia y futurismo, pero, es mi conclusión, su paso fue nublado por esa tormenta de sensaciones despertada por El Vengador, que hasta risa daba con ese torpe y absurdo robot llamado Tobor, quien siempre aparecía para echarlo todo a perder.

Ese género de ánime que reunía a los “robots del festival” explotó a finales de los años setenta y tuvo como principal representante a Mazinger Z, esa maquinaria que dribleaba entre el bien y el mal. La historia era totalmente afiebrada pero sus personajes, cuidadosamente definidos, hacían atractivos sus casi cien capítulos. De esta familia robótica (en años donde nadie hablaba de robótica), Mazinger Z fue quien tuvo más larga vida. Es el más bravo entre los bravos, a pesar que se nos fue en el último episodio. Perdonen la tristeza.

Para los más ochenteros, los que bordearon los noventa con el cambio de voz, es un deber conocer ese árbol genealógico de dónde provienen nuestros señores de metal. Porque antes de los Gobots y los Transformers (o Robotech) existían estos gigantes que llegaban festivos para agitar nuestras mañanas con sus poderes y con su capacidad para ser invulnerables.

Quiero recuperar mi festival de robots. Quiero tener una moto como Febo y correr con la impunidad de lo indestructible. Quiero apropiarme de la abnegación de los robots porque ellos no necesitan sentir para jugársela por el otro. Por eso recuperaré el asombro y me reinventaré como un Transformer (o un Gobot). Por eso esta historia continuará.

¿Eras fanático del Festival de Robots? ¿Te quedabas con El Vengador o tenías a otro favorito? ¿Recuerdas algún capítulo de estas series animadas con robots setenteros (y casi ochenteros)? ¿Extrañas a Mazinger Z?
¿Si reponen estos dibujos en horario estelar sería la salvación para los niños de hoy que injustamente son atormentados con la Pucca y Barney?

[El inconfundible intro del Festival de Robots con la voz-sello del Capitán Memo. Escucharla (y verla) es recuperar lo perdido en años sin magia]

[El Vengador, que se transforma en un robot. Aquí un extracto de ese genial primer capítulo donde se explica toda la trama. El resto está en Youtube]

[Mazinger Z y su intro en versión sudamericana. Vi la versión española y es insufrible. Innecesariamente traducida la letra de la música. En fin]

EL NOSTÁLGICO DE LA SEMANA
[Este video apareció en el duelo entre Camilo Sesto y José José pero merece un espacio diferente. Con la certeza de que unos meses después hay un público que no lo ha visto: una versión urgente y desgarrada de ¡¡¡PERDÓNAME!!! (¿and so it is…?)]

TAMBIÉN VIENE…(para los más futboleros: Maradona y los goles más gritados de todos los tiempos)

Menudo reencuentro

2008-11-04T11:30:05Z

El momento del adiós (ahora sí)

Mujeres fieles del mundo: detengan los relojes, recuperen las desgastadas fotografías y sacudan las banderas sobrevivientes. Ya llegan. Hay amores que de tanto descansar permanecieron jóvenes para siempre. Ha pasado el tiempo pero no importa. Nadie tiene que saber. Señores, ustedes también, no se hagan. En dos semanas llega a Lima: el Reencuentro. Miguel, Johnny, René, Ricky, Charlie y Ray, seis ex Menudo que esperaron más de un cuarto de siglo para volver juntos al Perú. Será el 15 de noviembre en el Monumental de Ate. Una cita ineludible con ese fanatismo que se quedó sin presente por tener tanto pasado.

]]> Siento que este Reencuentro es especial no solo por el tiempo de ausencia sino por los nombres que agrupa. René, Miguel, Johnny y Ricky formaron al Menudo del destape, de las giras y del avión propio. De ese quinteto que llenó estadios sin saber nada de fútbol (eran de Puerto Rico) solo falta Xavier Serbia, el rubio que en 1991 persiguió a Jaime Bayly en cámaras por un inocente beso. No viene Xavier –hoy importante hombre de finanzas– pero está su reemplazante de hace 25 años: Ray, la voz de “Si tú no estás” que debutó cuando se llenó el estadio Azteca en 1983. También aparece Charlie, el muchacho que ocupó el espacio dejado por René. Los Menudo de los ochenta no eran eternos, se iban cuando cumplían quince años. Seis de ellos regresarán en dos semanas convertidos en auténticos señores de las cuatro décadas. Prohibido decirles viejos.

Menudo fue creado en 1977 por Edgardo Díaz, quien hasta hoy sigue manejando al grupo, pero recién en 1981 con el disco “Fuego” comenzó la calentura de una fiebre interminable. Casi cuatro años de idas y venidas, de conciertos que no bajaban de veinte mil espectadores. De ese quinteto que entonó “Súbete a mi moto”, “Quiero ser” y “Claridad” vienen casi todos. Alégrate, ya llegan. Alócate como ayer y cuéntale a tus hijos que cuando una canción de Menudo sonaba tus sentidos se inundaban en el hervidero de la euforia.

Escucho a todas las versiones de Menudo y también voto por aquel de “Voulez vous” o de “Me voy a enamoriscar”. ¿Y por qué hizo la diferencia? Pienso que tuvo dos apariciones que después fueron difíciles de reemplazar: René Farrait y Miguel Ángel Cancel. El primero era el rebelde con facha, el casi rock, el de la voz más adolescente. Miguel, en cambio, era el ángel y la voz. Solo eso y suficiente. Busquen cualquier registro de las canciones de Menudo ochentero y sabrán a lo que me refiero. Miguel canta las mejores canciones y hace los mejores coros. Era la marca registrada en el tema vocal. Su salida dolió y trató de ser disimulada con Ray, otra voz que salvó muchos discos.

Siempre me pregunté por qué Miguel no siguió como solista. No solo llegaba a las más altas notas sino que su carisma era indiscutible. Era el muchacho que podía estudiar en tu salón. El amigo que querías tener, el brother de la cuadra, el burbujito de Yola. Insisto, aunque suene injusto, me parece que Miguel fue valorado muy tarde. Cuando ya no estaba, cuando había decidido ser policía. Hoy, a pesar de un accidente de tránsito en el 2004 del cual todavía no se termina de recuperar, Miguel Ángel Cancel ha vuelto. Será la primera vez que viene al Perú desde su despedida con el grupo. Algo me dice que ese valor agregado hará de este Reencuentro un evento imperdible para las que perdieron la voz después de tanto grito en el coliseo Amauta o en el estadio Nacional.

Después de aquel Menudo hubo otra historia con denuncias, abandonos, drogas y Ricky Martin. A inicios de los noventa, diez años después del Menudo de “Fuego”, todo se recargó con los “menudos noventeros”. Sí, aquel donde los cinco escribían sus nombres con “A”: Andy, Alexis, Adrián, Abel y Ashley (así se llamaba, no me refiero a la chica Glow). Ese grupo fue al que mis amigas de colegio persiguieron. Pero tengo dos hermanas mayores que fueron al Amauta, que compraron sus discos de vinilo con el logo de Pantel y que se sabían de memoria las coreografías. Por lo menos una de ellas estará en Ate pidiendo su canción favorita: “A volar”.

La gira comenzó hace unos seis meses en México y les ha ido bien. Grabarán un disco, cantarán en un par de lugares más y cada uno volverá a sus asuntos personales, como debe ser. Será la última vez y en un estadio. A pesar de que aún no saben nada de fútbol, estos portorriqueños han venido a despedirse como los mejores jugadores: veteranos pero con el derecho a la ovación del cierre. Johnny ya algunas tiene canas y Ray le puso kilos a sus días. Ya no son los mismos de hace dos décadas pero sus chicas tampoco lo son. Esa noche del 15 de noviembre ambas partes se perdonarán todo, sobre todo los años perdidos.

¿Te gustaba Menudo? ¿Con cuál de sus generaciones te quedas? ¿Cuál fue tu Menudo favorito? ¿Irás al concierto del Reencuentro? ¿Cuál de las canciones crees que no puede faltar en esa velada? ¿Qué les dirías a René, Miguel, Johnny, Ricky, Ray y Charlie?

[“Quiero ser”, una de las canciones que más simboliza a esa primera generación que hizo de Menudo un éxito. Canta René]

[“A volar”, otro hit cantado por Miguel. La diferencia de su voz es notable. Un talento que debió seguir. No quiso]

[“Súbete a mi moto”, una canción que René le pidió a su manager Edgardo Díaz. Uno de los pocos éxitos que no fue cover]

[“Si tú no estás”, un casi himno interpretado por Ray]

[El Reencuentro en el programa de Yuri. Estos son, aquí están. Los seis señores en su versión 2008. Cantan “Claridad”]

NUEVA SECCIÓN EN “EL JOVEN NOSTÁLGICO”
[Se llamará “El Nostálgico de la Semana”. Puede ir con el tema o no, dependiendo de lo que se encuentre en el baúl. Esta vez encontramos un video donde Miguel de Menudo se mide con Luis Miguel al cantar “Cielito Lindo”. ¿Quién gana?]

TAMBIÉN VIENE…

Quiero ver más allá de lo evidente

2008-10-29T00:31:26Z

DOS ASES DE ESPADA: LEON-O Y HE-MAN

Llegó en una cápsula con sus ocho vidas de gato intactas. Salió de su encierro con una curiosidad minina. Había crecido sin mirar al Sol pero era libre otra vez. Estaba lejos de sus dominios, pero tenía naturaleza de rey… de rey león. Tuvo que aprender solo, nadie le explicó. Un líder indiscutible que aprendió a ver más allá de lo evidente. León-O, felino cósmico, aún ruge junto a sus compañeros. Con sus garras eternas estos humanoides se aferraron en la memoria para trascender en ese pequeño universo multicolor de las series animadas. Los “Thundercats” superaron el argumento fácil de “los buenos y los malos” con esa realidad creada en galaxias imposibles. ¿Volverán algún día? La “Espada del Augurio” tiene la palabra.

]]> El planeta Thundera iba a estallar y el pequeño rey felino tenía que ser salvado con sus mejores guerreros. Así llegaron, en cápsulas voladoras, encerrados e inciertos. Pero el maestro sacrificado, el gran Jaga, apareció para dictarles su misión: sobrevivir en su nuevo mundo (el Tercer Planeta) y reducir a los poco agraciados mutantes de Plunn Darr. Durante dos años, con personajes que iban y venían –me quedo con Reptilio y su “síiiiiii” o con Ratar-O, preciso para alusiones políticas del presente–, se centró este reto entre los rápidos y los furiosos. En esta esquina, el inalterable Leon-O y en la otra esa desgastada existencia que arrastraba a los espíritus del mal para ponerse de pie: Mumm-Ra, el inmortal.

Pero Leon-O no estaba solo. Su equipo era una colección de habilidades: la velocidad (Cheetara, gata fiera mayor), la fuerza (Panthro, un McGyver con calle), la sabiduría (el sutil Tigro) y la agilidad (los cargosos de Felino y Felina). Con todos, este león peleador sin ley, se midió para dejar firmada su superioridad. Él mismo era. Él llevaba la "Espada del Augurio", él convocaba con la señal del ojo de Thundera en el oscuro cielo.

¿Por qué los “Thundercats”? Pienso que en ese registro infantil ochentero, los “Thundercats” son como “los héroes de culto”. Nunca se masificaron en comics (salvo en los últimos años que una editorial compró los derechos), duraron poco (dos años) como los grandes grupos rockeros y no formaron parte de esa absurda alusión a la guerra fría que limitó a los héroes de capa y antifaz en los Estados Unidos. Sus poderes específicos no mareaban, eran peleadores honestos, sin excesiva parafernalia. En Youtube algunos fanáticos anuncian la película para el 2010. Ojalá no nos echen a perder la magia.

¿Battle Cat era un felino cósmico?

Un par de años antes, y con una producción menos sofisticada, aparecía “He-Man y los Amos del universo”. Otra serie animada que no entró en “la Liga de la Justicia de Superman” pero que ganó su propia cofradía. He-Man era Adam, el príncipe de Ethernia, quien con los poderes de Grayskull se convertía en un corazón valiente. De paso, también le contagiaba esa ferocidad a un tímido Cringer, que terminaba siendo Battle Cat, un verdadero tanque con ojo de tigre.

¿En que se parecían He-Man y Leon-O? Los dos usaban espadas con poderes indispensables, los dos peleaban con espectros que mezclaban lo cadavérico con la corpulencia. Skeletor y Mumm-Ra, uno más espeluznante que otro, eran enemigos incesantes con un detalle que los hacía más duros de vencer: parecían muertos, ya nada tenían que perder.

He-Man sí llegó al cine (primero en dibujos animados y después en su versión “real” con Dolph Lundgren como protagonista). La versión animada se estrenó en el Perú durante la Navidad de 1987. Recuerdo que en plena transformación el público del cine Arenales aplaudió más fuerte que una “portátil”. He-Man tenía a su hermana gemela She-Ra y Leon-O a la fiel Cheetara. He-Man al impresentable Orko y Leon-O al quejoso de Snarf.

Cientos de blogs y foros se han desvivido tratando de recrear una suerte de combate entre Leon-O y He-Man. A ambos los tuve en versiones miniaturas, a finales de los años ochenta. A He-Man era posible quitarle la armadura y mi madre una vez usó su máquina de coser para crearle ropas alternativas de pelea. Leon-O era más grande, sus ojos se encendían cuando lo conectabas a una suerte de pistola pequeña y rojiza que venía como accesorio.

Fue una buena época la de los “Thundercats” y “He-Man”. ¿Con cuál me quedo? Sin duda que con los “Thundercats”. Escucho la canción que viene de “intro” y me emociono un poco. Quiero correr, agitar las armas, mirar fijamente a los ojos y elevar la "Espada del Augurio" que hace muchos años perdí en una mudanza. Los felinos cósmicos se hicieron humanos porque sentían miedo y tenían dudas. Porque, a pesar de que eran tan diferentes, siempre terminaban juntos.

¿Una adaptación al 2008? Nada, prefiero quedarme con lo que vi. No hay más que sumar. Fueron dos de los mejores dibujos que vi en mi segunda infancia, esa que aún no coqueteaba con preguntas imprudentes antes de dormir. Hace quince años, uní por última a vez a He-Man y a Leon-O. Ambos parecían lucir canas porque los años despintaron sus cabelleras de plástico. Leon-O casi tenía una pierna mutilada y He-Man no podía girar bien por un problema en el resorte de su cadera. Pero ambos resistieron y llegaron a las manos de Richard, mi sobrino, quien nunca entendió de dónde venían esos viejos guerreros. No importa, cuando tenga un poco más de años le explicaré. “He-Man” y los “Thundercats” pertenecieron a galaxias que solo se encontraron y reflejaron en los espejos de mi mundo interior.

¿También te gustaron los "Thundercats"? ¿O preferías a He-Man? ¿Los consideras tus héroes alternativos o solo unos buenos dibujos animados de los ochenta? ¿Con cuál capítulo te quedas de He-Man o de los "Thundercats"? ¿Algún personaje en especial? ¿Reptilio, Chacalo, Mandrilo o Buitro? ¿Si no es Leon-O o He-Man, cuál es tu héroe alternativo? ¿O prefieres los clásicos?

[La canción introductoria de "Los Thundercats", para mí es una de las mejores en series animadas. Tiene vértigo]

[Así se presentaba He-Man en español, con la voz del capitán Memo, infaltable]

[Para quienes no se acuerden de ella. Les presento a She-Ra. El intro era casi idéntico al de He-Man]

MAÑANA MARTES EN "EL JOVEN": MENUDO Y EL REENCUENTRO

Honestidad Brutal

2008-10-23T07:58:47Z

Calamaro y la nostalgia de los amores feos

Honestidad brutal es reconocer que la nostalgia en este blog siempre ha tenido un impulso loco. Se llama Andrés Calamaro: flaco querido, auténtico primo y socio de la soledad que cantará en Lima este domingo (día de guardar). Honestidad brutal también es un disco doble con la mejor canción de rock en español de todos los tiempos: “Paloma” (del incansable Andrelo). Quiero (necesito) reservar cuatro de mis días solo para ensayar una suerte de peregrinaje antes de la llegada del músico que siempre esperé. Será raro, pero si bien Andrés llegará a Lima con el repertorio reforzado por su último disco “La lengua popular” pienso que esos miles que haremos cola desde muy temprano estaremos con él esa noche porque aún “no le hemos puesto flores a la tumba del pasado”.

]]> Honestidad brutal es sentirnos vulnerables a lados más amables y tener una banda sonora para simbolizar el desliz. Es honesto (y algo bruto también) caer en la sana crueldad de recomendar a Andrés Calamaro como despertador para dejar de soñar con los amores buenos y retroceder en el tiempo para saludar a lo que no pudo salir bien. Un disco de Calamaro no es un verso perdido dentro de un poema, es la narración pesimista de lo que te pasó (y que quizá te siga doliendo). Ese es el juego, “no cometas el crimen varón si no vas a cumplir la condena”.

Honestidad brutal fue el mismo Andrelo cuando en entrevista concedida a Susana Giménez dijo que “iba a seguir cantando porque la gente merecía saber toda la verdad”. Eso es. ¿No vale la pena hablar de aquellos años pasados? La nostalgia de los amores feos, para mí, tiene en Calamaro al mejor colega. Al hermano, al verdugo, al maestro, al jugador. “La vida es una cárcel con las puertas abiertas”, condena el genio. Y los presos de esos tiempos imperfectos saldremos sin compañía rumbo al Monumental de Ate para morir y resucitar frente a un escenario.

Honestidad brutal es reconocer que este post no es ni colegial, ni infantil, mucho menos adolescente. Chespirito descansa con una sonrisa guardada para todos y Kevin Arnold creció después de despedirse de Winnie Cooper. Honestidad brutal es no negar ese recuerdo gris y dañado que todos tenemos y que quizá se anime a despegar como alma liberada después de escuchar en vivo al gurú de los desencuentros, el buen Andrés.

Es honesto, y soberanamente brutal, compartir al mejor Calamaro, el prolífico y doloroso. Al que aún no encontraba el orden, al extraviado en pistas sin cruce peatonal. Hoy Andrés está rehabilitado de los consumos, se casó y tuvo un hijo. Maduró el carcelero de tu lado más grosero pero como buen soldado de tu lado malvado saldrá la noche de este 26 de octubre “para no olvidar”.

Es honesto (y tal vez algo bruto también) darle solo cinco días de vida a este post nebuloso. Quería hacerlo porque a pocos días de cumplir cuatro meses con el blog es inevitable agradecer a uno de los mejores acompañantes en cada uno de los posteos. Esta mañana comenzaré el peregrinaje, convocaré a los amigos, mandaré hacer una bandera que diga “la moneda cayó por el lado de la soledad, otra vez…” y repasaré el repertorio. Falta poco, casi nada, gracias Andrés por darte una vuelta por Lima y por enseñarnos que “todo lo que termina, termina mal, poco a poco, y si no termina se contamina más”.

Gracias Andrelo por tu regreso, por las 500 canciones. Por las frases y la enseñanza. Por ser una máquina de melancolía cruda. Por decir que “mientras tomabas tequila dejaron atrás dos almas rotas” o por preguntarle al mundo si sintió alguna vez el corazón roto. Cuento las ochenta horas (mil horas) que faltan para que aparezcas. Solo me detengo para dejarte bien recomendado en este espacio de nostalgias. Andrés Calamaro, “grosso” de Buenos Aires, eres el más grande hacedor de contradicciones musicales al raspar una inesperada felicidad con la más triste de las canciones. Domingo 26 de octubre del 2008, explanada del estadio Monumental de Ate. Ahí vamos.

¿Te pasa lo mismo cuando escuchas las canciones de Andrés Calamaro? ¿Con cuál de sus canciones tienes el recuerdo más honesto y brutal? ¿Nostalgia o masoquismo? ¿Recuerdas cuál fue tu último amor imperfecto? ¿Irás al concierto? ¿Qué canción crees que no debe faltar esa inolvidable noche? ¿Te animas a citar una de las frases memorables que se extravían dentro de las composiciones de Calamaro?

ACTUALIZACIÓN: ANDRÉS CALAMARO LLEGA MAÑANA A LAS ONCE DE LA NOCHE (UNOS MINUTOS MÁS QUIZÁ). UNA DELEGACIÓN DE "FANAS" SALDRÁ EN UN BUS A LAS NUEVE DE LA NOCHE (AL FRENTE DE LA CATÓLICA, LLEVEN DOS SOLES QUE ES EL PAGO SIMBÓLICO). NOS VEMOS ALLÍ

A continuación tres de las mejores canciones (a mi gusto) del 'Salmón': "Paloma", "Crímenes perfectos" y "Algún lugar encontraré".

A la maestra con cariño

2008-10-15T00:21:53Z

O (miss) Milagros de octubre

La Miss Milagros quiso ser mi cómplice. Ella, profesora de Lenguaje y Ciencias Sociales, me había seleccionado para un concurso interescolar sobre Historia del Perú. Yo era feliz, tenía solo 11 años y quería despedirme de mi profesora favorita con un premio fuera de nuestros dominios. Después me dijo que también había sido elegido para el concurso de “números” pero le respondí que no quería saber nada de operaciones combinadas ni ecuaciones. Le pedí que peleara por mí, por nosotros, por ese pacto que teníamos en el nombre de esos primeros textos fascinantes que descubrí en sus clases. Lo intentó, se puso tan roja del solo fastidio como lo hacía cuando alguien se equivocaba con las tildes o signos de puntuación. No pudo. El sistema nos quiso arrollar pero yo les respondí a todos con un ‘05’. Quedé vergonzosamente eliminado en la primera fase de aquellas “olimpiadas matemáticas”. Creo que la ‘miss’ no aprobó mi rebeldía, fue difícil hablarle desde aquella vez. Hasta hoy no he logrado hacerlo.

]]> Aprendí a leer a los nueve años. Es decir, aprendí de verdad, con comprensión y pausas. Leer no es el acto mecánico para el cual nos entrenan a los cinco o a los seis en el “kínder”. “Leer es dibujar con la mirada esos cuerpos textuales que pueden mantenerte en estado de fascinación con su preciso compás y con su generosa estética”, me dijo alguna vez la imponente Miss Milagros. Ella me enseñó lo esencial, sobre todo el ritmo y las formalidades del lenguaje. Era muy cuidadosa, elegía buenos textos (sobre todo los relatos de Ribeyro y Valdelomar), tenía metodología y disfrutaba cuando sus poco ilustrados muchachos la sorprendían con un párrafo limpio de errores.

¿Alguien sabe dónde puedo encontrar a la Miss Milagros? Todavía la recuerdo espigada, de un metro ochenta, cabello castaño y larguísimo al mejor estilo de Daniela Romo. En sus ojos atentos y muy redondos comenzaba la intensidad de su comportamiento. Maestra histriónica, enfática, infalible, pura firmeza. Mujer didáctica, el discurso de las moralejas, las frases repetidas para los que no escucharon. Una vestimenta con camisas floreadas y faldas alargadas como “Alicia en el país de las maravillas”. Un look que se detuvo en el tiempo pero que, me cuentan, se actualizó años después (cuando la ‘miss’ se enamoró).

Nunca supe si era su alumno favorito, alucinaba con serlo, pero ella al final siempre elegía a otros. Era, quizá, su sanción moral a su alumno que se mostraba siempre fiel pero que echaba todo a perder por ser tan hiperactivo. No he registrado bien si su grito más desaforado fue por una coma mal puesta en mi cuaderno de Lenguaje o porque interrumpía a una compañera en plena declamación de “Piedra negra sobre piedra blanca” de Vallejo. “Compórtese, Canelo”, gritaba la Miss y yo la pensaba dándome un guiño algunos segundos después (a veces reía, no sé por qué).

No era atracción fatal, era admiración sin puntos suspensivos. La Miss Milagros, mi querida“miss”, no estaba para desfilar en pasarelas pero tenía las cualidades de “una mujer diferente”. Una incomprendida, un enigma, una máquina aplanadora que merecía ser descubierta. Me gustaba hablar con la Miss Milagros y sentir que alguien se daba el tiempo de pulir a los que no saben nada. En una clase de historia universal no olvidaré que la ‘miss’ diseñó la vestimenta en miniatura con cada una de las culturas precolombinas. No estaba obligada a hacerlo pero disfrutaba. Y nosotros con ella.

Sería genial encontrarme con la Miss Milagros casi quince años después de la última vez que nos vimos. Necesito hacer justicia en medio del desorden de mis referencias. Necesito decir que “ella fue”. Si me vuelven a preguntar por mi vocación o pasión (que es lo mismo pero más entregado) prometo darle todo el crédito a la señorita maestra. Prometo hablar de sus garabatos rojos en mi libreta de control, a sus permanentes críticas para no tropezar con una errata inmunda. Que aparezca en actas el aprendizaje acumulado entre cuarto y sexto grado de primaria. Ella me encaminó y abrió el primer libro.

Hace un par de años me enteré que la Miss Milagros ha vuelto a enseñar; se retiró un tiempo porque se dedicó a su primer hijo (la ‘miss’ ya es mamá). Ya no está en el colegio de Lince donde la conocí. Fue un gravísimo error dejarla ir. Tengo anotado el nombre de su posible destino laboral. Ojalá no haya cambiado, ojalá que siga tan incomprendida y diferente. Ojalá siga diseñando vestimentas y poniéndose de color carmín cuando sus alumnos se equivocan. Ojalá que cuando lea este post me jale de las patillas que casi no tengo para decirme: “Canelo, lamento decirte que no aprendiste nada”.

Después reirá.

¿Si te encuentras con tu ‘miss’ o con tu ‘profe’ qué es lo primero que le dirías? ¿Tuviste alguna profesora o profesor favorito en el colegio? ¿Tuviste relación de amor y odio con alguno de ellos? ¿Son los profesores escolares personajes abnegados e incomprendidos? ¿Recuerdas a los que te ‘jalaron’? ¿Te pusiste ‘faltoso’ con un profesor? ¿Te enamoraste de tu ‘miss’ o de tu ‘profe’? ¿Quién te lo enseñó todo?

[A pesar de lo insoportablemente cursi que pudo ser esta novela mexicana, nadie puede negar que la maestra Ximena, fue la ‘miss’ que muchos quisimos tener]

[Otra maestra memorable en la televisión de principios de los ochenta: la gran Jacinta Pichimahuida]

[Esta canción no tiene nada que ver con el tema pero es la que escuchaba mientras escribía este post: “Muchacha ojos de papel” de Luis Alberto Spinetta. Tranquilidad y nostalgia a placer]

No puedo dejar el ‘vicio’

2008-10-07T11:13:16Z

EN EL VIDEOJUEGO DE LA VIDA

16 de diciembre de 1988. Nunca se lo he dicho, pero esa noche mi padre, sin saberlo, me regaló un libro lleno de moralejas inmortales. Han pasado casi veinte años y sigo admirándolo por lo que hizo aquella vez. No fue el regalo en sí mismo sino su poder de decisión para hacer (lo que sea) con tal de ver a su hijo sonreír. Ese día que he grabado con precisión y alta fidelidad, él se cansó de verme como niño errante suplicando permiso para ir a jugar Atari a las casas de mis amigos. Ese día se fue de casa dando un portazo después de un molestísimo: “Ya vengo”. Ese día solo llamó para decirme: “Ya no llores, te he comprado tu MaxPlay”.

]]> Todo fue muy rápido. Aquel 1988 había pasado del Atari (y su entrañable pero rústico juego de tenis) al curioso “Donkey Kong” que un amigo del colegio, Giovanni, tenía en un aparatejo de nombre Max Play. En 1988 todos querían tener uno en casa. Incluso en canales de televisión recuerdo un comercial anunciándolo como el mejor regalo navideño. Me animaría a decir que en esos finales de los ochenta, los niños y adolescentes peruanos vivimos “enviciados” la transición entre el voraz Pac-Man y el avezado Mario Bros. Era muy difícil “estar al día”.

He esperado veinte años para decirle a mi padre que desde el 16 de diciembre de 1988 creo en las sorpresas para rendirle homenajes a los que más quieres. También supe que la fuerza del cariño supera las más obstinadas limitaciones. Mi padre no tenía dinero para comprar un MaxPlay. No le pregunté cómo lo hizo, ni por qué lo hizo. Fue así de fugaz. Una excentricidad de mi ‘viejo’ me puso frente al regalo que más he celebrado hasta hoy: mi primer videojuego. Y desde allí supe que hay ‘vicios’ para toda la vida.

Ese MaxPlay, cuadrado y plomo, con bordes rosados, no se apagó durante muchos días. Era mío pero también del resto. Mis tres hermanos mayores (Rafo, Pilar y Patricia) se amanecían conmigo (y sin mí) hasta avanzar algunas fases del Super Mario Bros o del Spartan X (ese juego de karate que fue un clásico del Nintendo ochentero).

Tener a esa máquina en casa también significó un largo reinado en el barrio, en el colegio y dentro de la familia. Era como si en los años setenta alguien compraba en el vecindario un televisor a colores. Venían todos mis primos, mis amigos (y los que no lo eran) de la “cuadra”, del colegio o de la “parroquia”. Todos (mujeres también). Celebré tres cumpleaños seguidos jugando “Punch Out” (Mike Tyson en la etiqueta) o “Soccer”. Mi MaxPlay daba la hora y hacía la fiesta. Yo solo quería que me dejen solo.

Acabé con casi todos los juegos que tuve de MaxPlay (que eran casi los mismos juegos del Nintendo), solo me rendí con los laberintos imposibles de “Los Simpson”. Pasé todas las fases del Super Mario Bros sin cortar caminos (del 1-1 al 8-4). Estaba enfermo y quería más. Pero la cura llegó cuatro años después. Cuando en 1992 algunas casas y tiendas limeñas alquilaban a un sol la hora de Super Nintendo. Ya no tenía la misma cara de niño desilusionado que conmovió en el 88. Con mi ‘viejo’ las cosas se desmejoraron un poco porque heredé su carácter. El MaxPlay se fue al closet sin despedirse y yo regresé a mi estado de errante para buscar el “vicio” más cercano. Se acabaron las amanecidas y la compra compulsiva de cartuchos. Si no jugabas Super, no existías. Existí.

Hay juegos clásicos que no solo se jugaban frente a un televisor. “Street Fighter”, por ejemplo, era el desafío mayor en las máquinas (o consolas) de ‘pinball’. Había que tener talento y un poco de calle para entrar a esos dominios. Una tarde de 1993 nadie me avisó que en el “Street Fighter” valía “retar” (es decir, que si estabas jugando de lo lindo y un individuo ponía su moneda en la máquina tenías que ganarle para seguir avanzando). Cuando ‘Chocolate’ ¬–un pirañita quimboso que en el 2005 fue condenado a veinte años de cárcel por robarle el auto a un policía–, me quiso “retar” lo empujé diciéndole que “me deje jugar”. Para qué hice eso. Solo puedo contar que me defendí con valentía y raza. ‘Chocolate’ era un boxeador nato y yo fui su penoso saco ese día.

La monarquía del Super Nintendo duró algunos años más. Recién a finales de los noventa aparece el ‘Play’. Después de Mario Bros, Top Gear, las Tortugas Ninja, Contra, Street Fighter, Super Campeones y el mítico Super Soccer (Human) había decidido alejarme. Mucho “vicio” para tan poca vida. Pero conocí el Winning Eleven. Primero en Play Station 1, ahora en Play Station 2 y espero pronto en Play Station 3. No sé cómo explicarlo pero entre ese juego y yo hubo algo a primera vista. Un ‘click’, un guiño, un susurro, un verso, una tentación. Como dirían los expertos en amores feos, “los grandes jugadores no se retiran, solo descansan”.

Han pasado veinte años desde que ese MaxPlay vino para quedarse. Nunca lo regalé, quiero que esté siempre conmigo. A pesar de que mañana jugaré por primera vez el Winning Eleven 14 del Play Station 2 con Lionel Messi en la portada. Han pasado veinte años y quizá sea momento de buscar al ‘viejo’ para agradecerle con el regalo que más esperó (ahora me toca a mí, Pablo). Hoy cada vez son menos las casas donde se alquilan videojuegos por horas. Tampoco hay locales de ‘pinball’ y a ‘Chocolate’ casi lo matan en el penal porque seguro quiso “retar a alguien”. Hoy juego torneos de ‘winning’ con el Inter de Milan y no me canso de anotar goles con Ibrahimovic o Adriano. Hay “vicios” que son para toda la vida. Porque vivir es jugar y yo quiero seguir jugando.

¿También te consideras un "vicioso"? ¿Cuál es para ti el videojuego de todos los tiempos? ¿Atari o MaxPlay? ¿Nintendo o Sega? ¿Super Nintendo o Play Station? ¿Cuáles son los personajes de videojuegos que consideras más entrañables? ¿A qué edad tuviste tu primer videojuego? ¿En tu barrio todavía hay “vicios”? ¿Te quedas con las imperfecciones de los juegos del ayer o aplaudes la realidad virtual que cada vez se mejora en el Play Station? ¿Sabes que por Internet puedes volver a jugar “los clásicos de siempre”?

[Este video es impresionante, un buen tipo logró acabar Super Mario Bros en solo cinco minutos. Ver para creer]

[<Una buena pelea de "Street Fighter" entre Ken y Vega. ¿Tú cuál elegías?]

[Uno de mis juegos favoritos cuando estaba de moda el MaxPlay: Spartan X]

[¡¡¡¡PAC MAN!!!!]

Yo estudié con Winnie Cooper

2008-09-29T23:28:46Z

UN TEXTO HOMENAJE A LA MEJOR SERIE DE TODOS LOS TIEMPOS: “LOS AÑOS MARAVILLOSOS”

A Winnie Cooper le he traído un tulipán de madera. Tenía que ser una réplica porque no confío en el aire acondicionado de los aviones. “Es original de los Países Bajos”, le digo y ella no me cree. Winnie Cooper es desconfiada porque, como diría Andrelo Calamaro, “no tiene muchos años pero le hicieron daño”. Le propongo una salida de miércoles para ver una película. Ella, aún escéptica por mi poco convencional regalo, acepta después de cinco segundos. A Winnie, que también se llama Y., la recuerdo con afán “kevinarnoldiano”. No fue mi primera novia pero Winnie, o Y., no tiene que ser eso. Los verdaderos años maravillosos no regresan con la primera enamorada, sino con la primera vez que te enamoras (que no es lo mismo, pero que es mejor).

]]> Apenas sonaba Joe Cocker para pedir “una pequeña ayuda de sus amigos” me sentaba para ver mi programa favorito en Panamericana Televisión a las siete de la noche. De lunes a viernes. Al diablo con las tareas de la secundaria, muerte al teléfono de casa que sonaba mucho porque en 1991 el celular era un privilegio lejano. No importaba si los platos del lonche seguían en la mesa, mucho menos si afuera alguien quería jugarse un partidito nocturno. “Los años maravillosos” fue lo más importante en mis tardes, por muchos años. Fue la mejor serie que haya conocido (y que, creo, conoceré).

Todos quisimos ser alguna vez Kevin Arnold, aunque por torpezas y cercanías físicas más fácilmente podríamos pasar por ser un Paul Pfeiffer (el amigo nerd y superfiel que se le rebeló en los últimos años de la serie). Es más, no solo podría afirmar que todos quisimos ser Kevin (en pasado) sino también que hoy, en esos cuerpos treintañeros, aún llevamos dentro a ese Kevin adolescente que siempre regresa al bosque Harper o que tiene una voz (de la conciencia o la experiencia) acompañante al lado del oído.

¿Por qué Kevin Arnold? Porque era un soñador, como tú y como yo, porque no necesitó escuchar a Nicola di Bari para ser el último romántico. Porque era absurdo y siempre aparecía en el lugar y momento equivocado. Por eso aquel guionista de esta genial frase encontró en la identificación una posibilidad de larga vida para esta serie. “Los años maravillosos” o “The Wonder Years” duraron seis geniales años. De 1988 a 1993.

Ese Kevin Arnold que todos llevamos dentro (o esa Winnie Cooper que las chicas tienen derecho a ser) es torpe y no tiene certezas. Pero así como tiene dudas (las dudas de chiquillo que a veces regresan) también tiene el corazón salvaje de los jóvenes. Hace poco le hablé a Winnie, que también se llama Y., sobre mi capítulo favorito de la serie: el episodio 66, llamado “El accidente”. Winnie Cooper trata de crecer rápido, deja a Kevin, se va con chicos más grandes y en una de sus arriesgadas travesías tiene un accidente automovilístico. Kevin se entera y la espera en la puerta de su casa. Winnie vuelve, magullada y con muletas, pero no lo quiere ver. No importó, Arnold se trepó a un árbol y solo se asomó a la ventana para convencerse (y convencerla) que él estará para quererla y cuidarla toda la vida.

Si tú jugaste a ser Kevin Arnold tendrás que aceptar la existencia de alguna Winnie Cooper, sinónimo de primer amor, amor de tu vida, la de siempre, la de ahora, la que regresa, la que no envejece, la que ahora ha vuelto a estar sola, la única que sabe, la ex novia perfecta, la novia que dura y durará, la esposa, la que te espera. Winnie, siempre tan ingrata Winnie, tiene otro nombre y otro apellido en tu anuario personal. Porque tu vida también fue una serie de televisión.

Recuerdo a “Los años maravillosos” porque era el tema principal de conversación con mi hermano mayor cuando él llegaba de la universidad. Yo le contaba los capítulos con precisión y detalles y él me escuchaba interesado. Además, siempre vuelvo a esta buenísima serie porque a los 11 años entendí que una buena narración atrapa a cualquiera. Me compré el DVD con la colección de “Los años maravillosos” porque, como diría la voz en off de la serie, “hay cosas del pasado que no se pueden negar”.

Winnie Cooper era la chica que vivía al lado y la que siempre está volviendo. Para mí Winnie Cooper también es Y. y mañana le recordaré que le he traído un tulipán. Con Y. nos conocemos hace más de diez años. Solo ella sabía que el día de mi muerte me gustaría que suene con volumen alto “In my life” de The Beatles y que mi primer libro de cuentos tiene que llamarse “La última vida del gato rojo”. Con Winnie siempre regresamos a los mismos temas. Si terminaremos juntos o no, si es correcto salir o no. Ambos nos hemos visto partir varias veces. Nunca sabremos donde estaremos en los próximos años. Nunca sabremos si, como en la serie, ella viajará a Europa (porque quiere hacerlo) y unos años después yo la recibiré en el aeropuerto casado y con hijos.

“Winnie Cooper era parte de mí y yo era parte de ella. Y no importaba cómo, pero mientras viviéramos sabía que nunca podríamos olvidarnos”, dice la voz en off de la serie en la parte final de ese episodio 66. Mañana, a las diez en punto de la noche, veré a Winnie Cooper, que en la vida real se llama Y. Le daré un tulipán de madera.. No diré mucho, no diré más. Y. (es decir, Winnie) hoy es una amiga muy especial y sabe que no tendré que recitarle declaraciones de amor ni mucho menos sintonizar baladas o encender velas en la mesa para explicarle que si algún día tiene otro contratiempo, otro accidente, yo treparé al árbol, cual Kevin Arnold, para evitar desde cualquier parte del mundo que alguien siquiera intente hacerle daño. The end.

¿Eras fan de “Los años maravillosos”? ¿Cuál es tu capítulo favorito de esta genial serie? ¿Tú también tienes a un Kevin Arnold escondido? ¿Te animas a contar la historia de tu “Winnie Cooper”? ¿Qué canciones recuerdas de esta serie? ¿Alguna frase de Kevin o Winnie para recordar?

[La parte final del episodio 66 de la tercera temporada: “El accidente”. La canción es genial, se llama “We’ ve got tonight” de Bob Seger. Muy recomendable]

[Un compilado de los mejores momentos de Kevin Arnold y Winnie Cooper. La memorable canción es “Wild heart of the young” de Karla Bonoff. Esta serie no tenia pierde con el soundtrack, siempre muy bueno]

[El último capítulo de esta inolvidable serie]

[La escena final del último capítulo]

Para recordar: Gracias a los pacientes lectores que esperaron el retorno. Espero no tener que esfumarme tanto tiempo de ahora en adelante. He contestado algunos comentarios de posts antiguos. El objetivo ahora sí es fijar la reunión del Club de la Nostalgia. Espero que aún quieran hacerlo. Abrazos. PC

Viva el sábado

2008-09-11T10:27:37Z

¿Recuerdas qué hiciste el fin de semana pasado?

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo me recordaba hace veinte años que el acuerdo era tácito y no negociable. Se sentaba en ese sillón, amplio y rojo, al cual poco le faltaba para llevar una costura con su nombre. Era su trono, su monólogo, su lugar inamovible de rey sin reino. Allí encendía la televisión para ver “Trampolín a la fama” en la pequeña sala y nadie podía decirle que no. Un sábado cualquiera, como hoy, mi hermano y yo nos emancipábamos con el Samsung, de 13 pulgadas, en el cuarto del fondo y veíamos a la misma hora el Triki Trak de ‘Rulito’ Pinasco. La dictadura televisiva de mi pequeño hogar se relajaba en el sexto día.

]]> Un sábado cualquiera, como hoy, iba a la parroquia de mi barrio en Lince para las reuniones de los acólitos a inicios de los noventa y siempre regresaba con más preguntas que respuestas (hasta que me jubilaron porque los sacristanes, en algunas parroquias, son como los Menudo: después de los quince años deben comenzar a irse). Un sábado cualquiera, como hoy, tú quizás preferías ir a los ‘boy scouts’ para sentirte McGyver en el parque más cercano. Los sábados por la tarde eran el mejor momento de la semana: para los partidazos de pista con goles hasta la rodilla, para ir al cine del centro comercial Arenales o al cine Country. Para almorzar en “El Rancho”, para pedir comida rápida en el “Tip Top” o en “Lucianos Burger”. Los sábados ponían.

Me gustaban esos sábados porque las chicas “Glow” eran lo mejor de canal 2, primero por la noche y después al mediodía, y se convertían en la principal fuente de ‘chaplines’ para las esforzadas madres de familia que nos acompañaban hasta la puerta del colegio. “Tú mamá Matilda la grande”… “Pero la tuya es la Montaña Fiji”. Me quedaba con los sábados, también, porque podía ver a “Los Fabulosos del Catch” o “Manimal”. Por la tarde: “Hola Yola” y por las mañanas“Nubeluz”. También la Bundesliga en canal 7 y el fútbol español por canal 4. Aquellos sábados no tenían cable.

Me gustaba despertarme en un sábado cualquiera porque salía de compras: por unas zapatillas con luces en Polvos o caminaba hasta el Wong más cercano y así pasaba toda la tarde en la zona de degustaciones. Sábados para ir al Play Land Park, para ver “Sábado sensacional” o “Acción” (que después se convirtió en “Goles”). Sábados para soportar a Don Francisco y a su ‘Chacal’. Los sábados ochenteros de diciembre para que la Teletón de Ricardo Belmont alcance la meta y para que los curas, con su acento español, ofrezcan las “grazias”. Sábados para el cine de “Kung Fu” con ese ataque de los clones de Bruce Lee y esos malvados con barba ridícula igualitos al gran maestro de Kill Bill.

Un sábado cualquiera, como hoy, podía ver a Naysha en “Taxi” o esperaba a “Viva el Sábado” para escuchar la canción del verano (recuerdo a esos brasileños que comenzaban con un ‘pepepe…pepepe.. pepepe’). Sábados para tontear, para escuchar música, para llamar, para no ir al catequismo, para ir a la ‘confirma’. Sábados para vacilarte con “JB Noticias” o para renegar con los pioneros reality shows de Jorge Henderson y Maritere Braschi.

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo se cansó de verme pidiendo prestado el Atari a un amigo y me compró un Max Play. Los sábados por la tarde y noche, el mejor amigo era “Mario Bros”. Sábados para salir con tu bicicleta Monark o salir en patines “roller boogie” por el Malecón. Sábados por la noche, sin salidas porque eras muy chico, cuando te quedabas con la compañía de “Risas y Salsa” con Adolfo Chuiman y Álex Valle. Sábados en la noche para Mariela Balbi y Eduardo Guzmán en “Fuego Cruzado”, programa que, un sábado cualquiera como hoy de los noventas, linchó simbólicamente a Augusto Ferrando (el rey de los sábados).

Me gustaban (y me gustan) los sábados porque, como dice Charly, siempre muero los domingos y los lunes ya me siento bien. Porque los sábados hay menos flojera y siempre más ganas. Porque hace 15 años nos las arreglábamos sin cable y con radios locales. Porque los sábados la gente sale y la calle no se deprime. Porque los sábados estaban en la programación “El gordo y el flaco”, “Última función” y, por supuesto jugador, el “Cine Pícaro” de Porcel y Olmedo y cómo olvidar a Benny Hill.

Me gustan (y con esta termino) los sábados porque son días que usan pilas alcalinas: duran más. Porque los sábados los programas se esforzaban para ser mejores hasta en la señal de UHF. Hoy los sábados son para la cumbia “bravaza” y para “El Especial del Humor”. Dentro de diez años alguien los recordará. Un sábado cualquiera, como hoy, leeré este post desde un lugar muy alejado, donde quizá mis recuerdos no lleguen. Un sábado cualquiera como hoy me pondré más nostálgico que nunca al saber que la memoria no es un equipaje de mano a pesar de todos los años registrados en la sala de embarcaciones. Me gustarán los sábados (siempre), porque quedará en actas que un sábado del 2008, como hoy, como mañana, como ayer, me subí al avión para cruzar océanos y saber lo que es bueno.

¿Qué hacías cada vez que llegaba un sábado? ¿Qué programas de televisión seguías en tus sábados ochenteros y noventeros? ¿”Trampolín a la Fama” o el “Triki Trak”? ¿Quizá los dibujos de robots que daban por las mañanas? ¿Yola por la tarde o Nubeluz por las mañanas? ¿Pichangas de pistas o tu bicicleta Monark?

(Si quieren, y a manera de experimento, pueden comenzar sus comentarios con un “Un sábado cualquiera como hoy” o un “Me gustaban los sábados porque…”. Solo si quieren, si no normal)

P.D. Se que no he contestado los comentarios de este post (no se resientan porfas) pero prometo hacerlo cuando regrese a Lima en unos dias. Ahora si puedo decirlo: en unas horas partire a Tel Aviv para cubrir el partido por la permanencia en el Grupo Mundial entre Peru e Israel. En estos dias podran chequear en el suplemento Deporte Total y en la pagina web del diario los envios que estaremos trabajando desde Tierra Santa. Si las revisan les agradecere su opinion. Eso si, dejare un post preparado para que en estos dias lo cuelgue mi buen amigo Ariel de Lo Peor de Todo. El se encargara esta vez, y yo se lo agradezco.

[Extracto de "Trampolín a la fama". Un espontáneo y su curioso 'intro' de "Alma, corazón y vida"]

[Menudo noventero presentándose en el "Triki Trak". ¿Alguno de ustedes movía la 'colita' con 'Rulito' Pinasco? ¿Se acuerdan del 'Cadete' Pinasco?]

[Esta sí es una verdadera joyita (con cariño). La 'intro' de "Risas y Salsa" en sus primeros años. Gran recuerdo sabatino]

[El famoso rap de las chicas GLOW. ¿A quién alentabas tú? Yo me quedaba con la Americana, Sally "la hija del granjero" y Tina Ferrari]

Guardar celosamente el secreto

2008-09-03T08:23:49Z

La vida en rosa... con la "Serie Rosa"

Ese televisor sin control remoto, que hoy no funciona, fue el cómplice de cada domingo a las once de la noche. Siempre después de “Goles en acción”, por aquel canal 13 que aún se dejaba ver. Pocos minutos después de saber si Chemo del Solar había jugado un buen partido con el Tenerife en el “bloque de fútbol internacional”, apagaba la luz, bajaba el volumen, me fijaba si todos se habían dormido y me reencontraba con mi secreto mejor guardado: “La Serie Rosa”. Si ese viejo Samsung de trece pulgadas reviviera para delatarme tendría que aceptar mi culpa pero no la pena. Porque los delitos en el Perú prescriben, porque el voyeurismo aquí es un crimen sin castigo.

]]> Fui un travieso voyeurista. Y tú también, y tú más. Un mirón, un arriesgado fisgón que se aprovechaba del fácil sueño de su hermano mayor. Un curioso que llegaba ojeroso al colegio los lunes. Un adolescente agrandado de la peor calaña que esperaba a la hora del recreo para hablar con los amigotes sobre el último capítulo de la “Serie Rosa”. Fui, también, un fabricante de mentiras para que nadie me apague el televisor. Un pequeño amante del fútbol que se impacientaba con los monólogos de Alberto Beingolea antes de abrir paso a esas historias de siglos pasados con erotismo juguetón. “La Serie Rosa” fue para muchos el programa prohibido que nadie dejó de ver.

Nunca me descubrieron con el canal 13 encendido después de las once. Tampoco lo hice todos los domingos. Solo unos cuantos, pero los suficientes como para sentir que había pecado. Del verbo pecar, del verbo confiésate. Porque era acólito (o sacristán) en esos años y me sentía aturdido y abrumado. ¿Cómo definir la contemplación de un espectáculo erótico en el sacramento de la confesión? “Dile al padre que fueron actos indebidos”, me susurró una amiga en vísperas de una Semana Santa. Y mientras me decía eso, yo la alucinaba con dejo español señalándome el confesionario con imberbe coquetería.

Acto indebido a los doce años: dícese de esa inquietud por ver lo oculto, por mirar a través de la rendija, por encender el televisor después de las once de la noche. No solo fueron los 28 capítulos de media hora que trajo “La Serie Rosa”, esa producción de la televisión pública francesa nacida en 1986 para competir con los canales privados que habían incluido espacios para el cine porno. No, la tentación no acababa allí. ¿Quién no vio alguna emisión del atrevido (para esos años) “Colpo Grosso”? ¿Alguien tendrá algún video de “Las Chicas de la Oficina”?.

Todos esos programas eran transmitidos por Global Televisión, un canal entrañable para esa época. Tenían las mejores series (Belvedere, ¿Quién manda a quién? y Dos perfectos desconocidos), el mejor programa deportivo (Goles) y ese espacio “hot” que para muchos fue el primer contacto con lo más primitivo de la libido. Hoy, el canal 13 agoniza con programas enlatados y con dibujos animados que subestiman a los avispados niños de hoy.

Ese guiño con lo picaresco que fue para algunos “Serie Rosa”, lo fue para los más noveleros “Doña Bella” o la reciente “Presencia de Anita”. Para los más clásicos estaban “Los pecados de Inés de Hinojosa”, para los patriotas “Una noche con Susan” y para los lectores existía la revista VEA con Leslie Stewart en la portada.

Pero este post no está escrito solo para hombres. Hace un mes mi amiga G. me llamó un sábado por la madrugada para contarme que se iba a (re)encontrar con su ex. Estaba algo tomada y melancólica. Su único rastro de buen humor lo dejó en su despedida. “Solo tú sabes que voy a tropezar de nuevo, por eso guardad celosamente el secreto”. Colgó riéndose y me dejó con esa pregunta que nunca le hice a las chicas de mi edad. ¿Ustedes también veían la “Serie Rosa”? Quizá sean pocas, pero son. Hablen.

Siempre después de “Goles en acción”. A las once y algo de la noche. Ante lo explícito que hoy nos acompaña en cine y televisión, “La Serie” solo sería un cuarto de hora de ‘calentura’ para los más tímidos. Una inocentada que por alguna extraña razón a muchos les sigue costando mencionar. “La Serie Rosa” sigue sonando a culpa entre padres de familia que se recuerdan en sus años de secundaria. Quizá ellos, al igual que yo, tampoco se confesaron. Ninguno de estos señores le contará a sus amigos que ya estuvo por Polvos Azules para comprarse toda la colección de la “Serie”. Ninguno se despedirá de los demás deseándoles que la “noche les sea propicia”.

¿Te animas a confesarte y admitir que eras “caserito” de “La Serie Rosa”? ¿Recuerdas algún capítulo en especial? ¿“Colpo Grosso” o “Las Chicas de la Oficina? ¿Qué otros programas “calientes” recuerdas por esos años? ¿Siguen siendo un tema tabú los programas que nadie sabe que pudimos ver? ¿Sabías que Penélope Cruz participó de un capítulo de la “Serie”?

La presentación de “La Serie Rosa”. En español, como lo recordamos

Penélope Cruz en fugaz aparición en “La Serie Rosa”. Un hallazgo

“Colpo Grosso”, el programa italiano famoso por las chicas “Chin Chin” (Jimmy Santi no patentó la frase) y por ese gordito parecido a Mario Bross que aparecía súper ganador junto a ellas. He colgado el video más recatado, lo siento, yo me autorregulo]

[Aviso parroquial: Después de mi conteo son casi más de sesenta lectores los que me pidieron que mande “lo de Chespirito”. Bueno, lo he pensado mucho y creo que mejor lo hago por esta vía. No pensé que el jale “del Chavo” se mantenía intacto en este blog. Abajo he colgado el correo que me mandó un tal “Roberto Gómez” y las dos fotos donde sale Fiorella Rodríguez entregándole los comentarios (sus cartas) del post a este genial cómico. Espero signique para ustedes lo que significa para mí. Uno de los mejores recuerdos, sin duda. Ahora sí, Chapulín Colorado, este cuento se ha acabado]

El correo de Chespirito, ahí va:

PEDRO TE AGRADEZCO MUCHO LA CARTA QUE ME HAS ENVIADO Y LOS COMENTARIOS QUE HACES, PERO DEJAME DECIRTE QUE EN ALGO TE EQUIVOCASTE YO NO LE VOY AL NECAXA SINO AL AMÉRICA, FLOR ES QUIEN LE VA AL NECAXA.

QUIERO COMENTARTE QUE TU PROFESIÓN ES INTERESANTE Y RESPETABLE, CLARO SIEMPRE QUE SE HABLE CON RESPETO Y VERDAD DE LOS ARTISTAS. DISCULPA EL NO PODER DARTE LA ENTREVISTA PERSONALMENTE PERO DEBIDO A LA AGENDA TAN APRETADA QUE TENEMOS AVECES NO ME POSIBLE NI DESCANSAR, PERO LO QUE SI PUEDO HACER ES CONTESTAR TUS PREGUNTAS POR ESTE MEDIO.
POR SUPUESTO QUE NO LA CANCIÓN FUE HECHA DESDE MUCHO ANTES, UNA SEMANA DESPUÉS DEL AUDIO DE LAS CANCIONES CARLOS SE FUE DEL PROGRAMA Y YA NO CANTO LAS DESTINADAS PARA EL, RAMÓN MURIÓ EN EL 85 Y EL DISCO SE GRABO EN EL 77.
TODO LO DE RAMÓN ERA GRACIOSO Y NO NOS HA DEJADO.
DE NINGUNO DE LOS DOS FLORINDA LLEGO AL PROGRAMA ANTES DE QUE EXISTIERAN ESAS HISTORIETAS.
YO JAMAS ME HE PELEADO CON KIKO PUES ES UN PERSONAJE DE UNA DE MIS HISTORIETAS, TAMPOCO ME HE PELEADO JAMAS CON CARLOS VILLAGRAN PRUEBA DE ELLO ES QUE LO HE DEJADO USAR MI PERSONAJE Y DE ESO HA VIVIDO HASTA LA FECHA, ACASO CREES QUE DISNEY PERMITIRÍA ESO CON MIKEY MOUSE GRATUITAMENTE
NO SE A QUE TE REFIERES CON ESTA PREGUNTA PRO LO TANTO NO PUEDO CONTESTARLA.
EL PROGRAMA SE TERMINO EN EL 1995 LA HISTORIETA DEL CHAVO DEL 8 DEJO DE HACERSE EN EL 1992 EL CAPITULO DE ACAPULCO SE FILMO EN 1974ASI QUE ESE NO FUE EL FINAL, PERO COMO VERAS EL VÍDEO TAPE PERMITE QUE TODO LO GRABADO EN ESE MATERIAL NUNCA MUERA.
TE DESEA LO MEJOR TU AMIGO
ROBERTO GÓMEZ BOLAÑOS
CHESPIRITO

Las fotos de Fiorella con sus cartas (están en el sobre manila) a Chespirito

Grupos de “M”

2008-08-27T19:13:38Z

Los hijos negados de Menudo

“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.

]]> Todo adolescente tuvo su propia versión de grupo cinco. Vestidos con retazos coloridos y con el play back como salvavidas, se presentaban en programas musicales o en programas de concursos. Desde México, Puerto Rico o Venezuela, quintetos con nombres que tenían como principal referencia a la tabla periódica de los elementos. Grupos de “M” como Mercurio, Magneto y H2O (que lleva la “m” en sus “malísimas” canciones ) nacieron entre los ochenta y noventa como niños probetas fallidos. ¿Alguien habrá pensado en formar el grupo Magnesio o al quinteto juvenil Molibdeno? Podría decirse que eran los hijos negados de Menudo (grupo que será citado muy poco porque estarán en un post aparte). Una suerte de experimentos colmados de canciones preproducidas, de castings exigentes y de astutos promotores. Eran los muchachos que daban la hora. Las chicas corrían tras ellos, los chicos simplemente los convertían en sus primeros enemigos.
Quizá en un festival por “el día de la primavera” te obligaron a ser uno de ellos. Te peinaron con gel de cinco soles, te pusieron el saco de tu hermano (o peor, el de tu hermana), maquillaje, mucho maquillaje y días enteros de ensayos para aprenderte las tontas coreografías de “40 grados” o de “Vuela vuela”. Aceptabas porque no te dejaban elegir, porque boicotear una actuación del colegio era tan faltoso como ese cubano del taekwondo olímpico que molió a patadas a un juez. Era casi motivo de suspensión perpetua en tu claustro escolar.
Magneto, y los demás, estaban en todos lados. En el Triki Trak, en Aló Gisela, en los folders de colegio, en los cuadernos de tus amigas. Y lo peor, estaban en los peinados más audaces de esos salones de secundaria. No tengo recuerdos más vergonzosos que ese primer día de clases con mi corte H2O. Quería regresar al salón de doña Vicky para exigirle (con una de sus navajas en mis manos) que arregle ese desastre natural que provocó en mi cabeza. “Pero niño, tú me dijiste que te rape, para que tu honguito caiga, así como ellos”, me dijo señalando las fotos de Maury y Álex de Magneto. La única solución era dejarme pelado. Lo pensé, pero a los 13 años uno no está para riesgos. Me fui con mi casco, castigado a meses de improperios y burlas en la hora de recreo.
Si en la banda sonora de tu vida no está Magneto, estará Mercurio, y si no, H2O o MDO (los primogénitos sí firmados de Menudo). Igual era. Todos riman, todos se parecen. Si no era el pop de estos quintetos de “estudio”, era la salsa de Salsa Kids, Los adolescentes o Salserín. Este último grupo sí bordeó con el desborde popular, lo más parecido al Menudo ochentero pero allí la historia terminó muy mal. Si avanzamos unos años más, ya no era pop ni salsa, era la tecno-cumbia de Skándalo, Joven Sensación o Tornado. Esos sí eran peruanos pero duraron lo que dura un verano. Tuvieron su cuarto de hora y nada más. Mejor así.
Estos grupos “cinco” (en algunos casos uno menos o uno más, pero con cinco muchachos era la tendencia), fueron tantos que ningún gusto adolescente podía escaparse. Si no eran hijos de Menudo lo eran de esos referentes estadounidenses llamados New Kids on the Block, los mismos que aparecían en las recortadas revistas Bravo que usaban mis amigas del colegio para forrar sus cuadernos.
Lo mejor (y lo peor) de estos quintetos es que se reciclan o se reinventan. Siempre habrá un grupo para corretear o para demoler a críticas. Recuerdo alguna canción de los New Kids y después comparo con los Backstreet Boys o N’Sync, me detengo en Menudo ochentero y pongo una de Mercurio y mi conclusión es simple. Muchos de estos grupos de “M” fueron malos pero los que llegaron después casi siempre fueron peores. Dentro de sus miserias musicales, grupos como Magneto al menos sirven para un curioso recuerdo. Escuchar ahora al insoportable RBD es condenarlos, desde la primera estrofa, al agujero negro del olvido.

¿Con cuál de estos grupos de “m” te quedas? ¿Cuáles fueron de tu época? ¿Amor u odio? ¿Magneto, Mercurio o H2O? ¿Salserín con mucho swing o Skándalo… skándalo? ¿Quintetos de pop, salsa o tecno-cumbia? ¿ “Vuela vuela”, “De sol a sol” o “Si esto no es amor? ¿Recuerdas cómo eran los cortes honguito “H2O? ¿Fuiste víctima de ellos?

[“Vuela Vuela” de Magneto. Los pocos convencionales pasos y la ambigüedad que para algunos existe en la letra hacen de esta canción un clásico. Lo mejor de lo peor]

[“Si esto no es amor” del grupo H2O, es la única canción que encontré de este grupo en YouTube. La mejor señal de que así como llegaron, se fueron]

[“Enamoradísimo” del grupo Mercurio. No me queda claro si este grupo pegó en el Perú. A ver si las fans aparecen en este post]

[Los padres estadounidenses: New Kids on the Block y su hit “Step by step”]

[“Yo sin ti” de Salserín. No encaja totalmente en el molde de “grupo cinco de estudio” pero despertó fenómenos similares]

[Para cerrar: la tecno-cumbia de Skándalo. La canción se llama “Colegiala”. No la escuchen]

[Para recordar 1: Gracias inacabables a todos los que votaron por este pequeño blog para el concurso de “20 blogs peruanos”. Estar entre los tres finalistas de la categoría Entretenimiento es mucho más de lo que esperaba con solo dos meses “en el aire”. Al margen que nos llevemos o no el premio este viernes, la primera misión ya está cumplida. Suficiente para mí. Ahora sí creo que somos un club. Como diría el buen Luiggi, sigamos recordando]

Bonus Track (El Chavo): Ahora sí les cuento. ¿Qué pasó con las cartas al maestro Chespirito? Bueno, motivado por mi carta lanzada al escenario el día del estreno, regresé con dos sobres repletos con los comentarios de los lectores del blog. Peleé por muchos días por la entrevista, pero la agenda de Roberto Gómez estaba definida desde un mes anterior. No podía cambiar.
Fiorella Rodríguez, conocida conductora de TV y ahora amiga del blog, nos pidió mil disculpas pero se comprometió a darnos una mano con las cartas que ella también había leído. Así intentamos ingresar al “backstage” pero tampoco era posible. Pero el día de la despedida, de la última función, Fiorella entró con los sobres, se lo entregó a Roberto Gómez Bolaños y se tomó dos fotos con él.
Ella nos cuenta que el Chavo agradeció mucho y que no esperaba despertar tantas cosas en la gente peruana. Después que salió del “backstage”, Fiorella grabó un saludo para nosotros con la historia bien contada. Pero ese video se perdió. Desastres de la tecnología que sigo lamentando.
Lo único que conservo de esas peripecias es el correo que me llegó una semana después de mi carta abierta. Eran las respuestas de Chespirito. No lo he publicado porque siento que no fue escrita por él sino por un agente de prensa de la obra “11 y 12”. Igual la he conservado. También espero que Fiorella me mande las fotos (ha estado muy ocupada estos días por la final de Bailando por un sueño).
Pero ya no quiero seguir retrasando este tema. Si alguno de ustedes quiere leer el correo de Roberto Gómez, o ver las fotos de Fiorella entregando las cartas, mándenme sus correos personales y prometo la próxima semana un mail colectivo con eso.
¿Les parece bien?
Ojalá queden contentos con este desenlace, sino es así, disculpas totales. De veras que lo intentamos, hay muchos testigos de eso.

Ahora sí, un abrazo.

Mami… ¡la luz!

2008-08-20T14:50:48Z

¿Qué cosas suceden con el apagón?

Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.

]]> Era fácil improvisar un candelabro. Podía ser una botella de vidrio de Coca Cola o de Inca Kola, de IQ o de Lulú, de Canada Dry o de Pasteurina. Daba igual. Los picos tenían las mismas dimensiones, las medidas precisas para que esas velas de apagón, que venían envueltas en papel azulado, puedan acompañar nuestra pasada vida en tinieblas. Con esas velas tenías todo bajo control, eras invencible ante lo lúgubre de esas noches, eras tan grande como esa sombra que reflejabas en la pared.

El apagón a los limeños nunca nos sonará a bingo. Durante más de diez años, un grupo terrorista llamado Sendero Luminoso solo se dedicó a oscurecernos el camino. La vida en Lima ochentera y noventera funcionaba como un teatro de lo absurdo. Todo al revés. El verdadero espectáculo comenzaba sin cámara, sin luces, pero con mucha acción.

¿Qué cosas se podían hacer en un apagón? En casa siempre había una radio encendida que funcionaba con pilas enormes y gordas (porque Ray-O-Vac es la pila). No había mucho para escoger. Radio Programas del Perú acompañaba con su acostumbrado “pedido a la cordura” y a veces Panamericana Radio sobrevivía para dejar escuchar alguna salsa sensual. Las puertas tenían que cerrarse con llave. No sé por qué, pero en mi mundo de niño “palteado” algo me decía que en uno de esos apagones iban a aparecerse en casa unos encapuchados con fusiles AKM para tomarnos como rehenes. Pero en la radio pedían calma.

Hubo apagones interminables, apagones de menos de diez minutos. Amagos de apagones. Tantos cortes que terminé, al igual que tú, acostumbrado y resignado. Ya más cercano a la pubertad le saqué la vuelta a la oscuridad. Dejé de pensar en los encapuchados y de imaginarme como rehén (o como pequeño McGyver para salvar a mi supuesta familia secuestrada). En lugar de eso, aprovechaba cuando la luz se despedía sin avisar y me sorprendía en la calle –aunque las sorpresas en estos casos eran un decir, todos esperábamos la hora del apagón– hasta obligarme a improvisar con mis amigos del barrio o de la parroquia (que también eran los del barrio) los más memorables juegos de “escondidas”. Nada mejor que una cuadra despoblada y sombría para no ser encontrado o para perderte con la amiga que más te gustaba. Hasta que llegaba la luz.

Gracias a los apagones aprendí a tomar combi a los 9 años para llegar hasta el departamento de mi hermana y ver los partidos del mundial Italia 90 (porque no todos los apagones eran generales). También supe que esa ausencia de electricidad despertaba una ansiedad para hablar con el otro, para leer con poca luz y disfrutar de la luna llena. Los apagones alargaban nuestros tiempos.

En esos años de terrorismo e inflación, de Leche ENCI y dólar MUC, las velas de apagón cumplieron la más elemental de sus funciones: alumbrarnos. Eran blancas, inconsistentes y alargadas. Demasiado artesanales para ofrecer un rezo, exageradamente rústicas para una cena romantica. Solo eran eso, las velas cumplidoras que simbolizaron una década de torres derrumbadas y toques de queda. Su cera derretida muchas veces se instaló en las palmas de nuestras manos. Y ese día conocimos el dolor y la tortura.

Hace una semana se fue la luz en mi casa mientras veía la entrevista de Jaime Bayly a Monique Pardo. Tuve que dormirme porque no tenía a la mano una vela de apagón. Sentí que vivía un déjà vu, esa sensación de haber “pasado por esto antes”. Lima ha vuelto oscurecerse y ahora dicen que no son guerrilleros, ni mucho menos torres, pero sí una crisis energética o de “mal funcionamiento del sistema” que a mí, en particular, no deja de preocuparme. ¿Apagones otra vez? No. Hace más de quince años que en Lima se hizo la luz. Sin apagones y con fieles focos ahorradores. No nos dejen otra vez. Hay costumbres que se pierden por falta de uso. Hoy prefiero dormir con las luz encendida.

¿Qué hacías cuando llegaba un apagón? ¿Saben si esas velas de apagón ya se encuentran en estado de extinción? ¿Cuáles eran las botellas que usaban como candelabros? ¿Cuál fue el lugar más sorprendente o incómodo donde te "sorprendió" un apagón? ¿Esta Lima del siglo XXI podría soportar una nueva cadena de apagones?

[Este pequeño blog está nominado en la categoría Entretenimiento y Misceláneo. Según entiendo esta semana termina esto. Vamos que vamos. Voten por el "joven"]

[No había mejor canción que ésta para simbolizar esta etapa. "Las torres", cuando los Nosequién protestaban y cuando el inefable Raúl Romero no hablaba de política. Buena época]

[Aquí un mix de los NSQ y los NSC. Lo puse porque aquí se escucha con mayor claridad la frase típica de esos años (Mami... la luz). Disculpen por el francés en determinada parte de la canción]

[Mientras Lima se apagaba, la mexicana Yuri nos encendía con esta canción a inicios de los noventa. Hoy la "güera" se ha convertido al cristianismo. Extrañémosla]