27
2008
Los hijos negados de Menudo
“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.
Categorías
Musicales
20
2008
¿Qué cosas suceden con el apagón?
Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.
13
2008
VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LA MEDALLA DE PLATA
Con dolor y delirio repito ese video de la final olímpica, mejor dicho de ese quinto set. Incesante y obsesionado con esa última jugada, veo que a Gina Torrealva no le levantaron bien ese balón. Era demasiado riesgo para una definición de medalla de oro irrepetible. Al final ese mate fallido fue como un disparo al aire que nos dio a todos en el centro del corazón. Después de veinte años no aprendo y me castigo viendo esas imágenes una y mil veces. Y el daño sigue allí. Por eso me engaño y alucino que, sin explicación alguna, en la enésima repetición, aquel mate final de Gina supera al bloqueo soviético y así consigue que todos los que madrugamos ese 29 de septiembre de 1988 podamos reconciliarnos con nuestro pasado.
07
2008
NIÑOS MEMORABLES EN COMERCIALES PARA EL OLVIDO (O VICEVERSA)
Sentado, a un lado de la mesa de un conocido chifa en la calle Capón (centro de Lima), trato de no hacer aspavientos mientras veo cómo los platillos viajan de mano en mano. Por cuestiones de salud estoy en ayunas y por eso quiero que alguno de mis amigos de la redacción, con quienes he venido a almorzar, mire cómo señalo con santificadora devoción al pollo chijaukay que condena mi ansiedad con su olor y textura. Mi soberano apetito es una urgencia; mi sensación de vacío, un castigo que no merezco. Nadie me hace caso. Los platos no llegan a mi sitio y el pollo se difumina a lo lejos. Quiero matizar mis ganas de devorar alguno de estos sagrados alimentos sin escándalos inoportunos y ese otro “yo? que quedó atrapado en el tiempo se pregunta. “¿Y si le digo a alguno de ellos en voz alta: ‘pásame la Manty’??.
31
2008
Y EL CIRCO SE CONVIRTIÓ EN MALA PALABRA
Ayer fuiste el niño que conoció el asombro en el Gran Circo de Moscú. Hoy, padre desnaturalizado o madre castigadora, te resignas y condenas a tus pobres hijos, a las dos horas que dura la función del “Circo Recargados de risa?. No pues, eso no se hace. Los circos, menos mal, son pasajeros por naturaleza. De todas maneras se irán. Veo el menú circense que nos amenazó este año en Lima y me pregunto si alguien será capaz de darles un boleto de regreso.
Categorías
Urbanos23
2008
EXTRAÑANDO A LA FERIA DEL HOGAR
La Feria hoy es una selva de cemento. Si Héctor Lavoe resucitara para cantarnos como lo hizo en 1986, y se encontrara con tantos cuarteles comerciales sobre lo que fue su reinado en el Gran Estelar, pediría al cielo que se lo lleven de vuelta triste y vacío. La Feria se quedó sin Hogar hace cinco años y, a pesar de que su muerte fue lenta, cada tiempo que pasa su ausencia se siente más. Cuando las Fiestas Patrias llegan nos recuerdan que esas banderas bicolor en la avenida La Marina se extraviaron para no volver.
18
2008
En esa colección musical de evocaciones llamada “La hora del lonchecito? (*), no pueden pasar más de sesenta minutos sin incursión alguna de dos voces muy celebradas: el doloroso José José y el cómplice Camilo Sesto. Entre ambos hoy suman más de 120 años, pero sus voces fueron grabadas para todos los tiempos. Sin edad ni espacio. Dentro de la banda sonora que viví, estos afinadísimos caballeros aparecieron antes de que entre a la pubertad. Fueron para mí una suerte de primer tropiezo afectivo cuando ni siquiera había coqueteado con el primer beso.
Categorías
Musicales14
2008
NO CONTABAN CON MI ASTUCIA...
Ha terminado la primera función de “11 y 12? y desde todos los asientos se disparan flashes con urgencia. Roberto Gómez Bolaños solo cumplirá el ritual de saludo al público por unos cuantos segundos. Hay que tomar todas las fotos posibles, hay que grabar. No tendré mucho tiempo. ¿Un retrato? No, mejor un video. Ya no tengo tiempo, el telón amenaza con cerrarse. Guardo el celular y saco la carta abierta que publiqué la semana pasada en el blog y que esta vez llevo dentro de un pequeño sobre. ¿Podré? Estoy a pocos metros pero me acerco más. Florinda Meza reconoce mi intención y da unos pasos adelante. Mi carta tiene solo dos días de vida pero esta noche aprenderá a volar. Hasta llegar al escenario.
Categorías
Programas infantiles07
2008
A PROPÓSITO DE LA LLEGADA DE ROBERTO GÓMEZ BOLAÑOS A LIMA
Mi sillón era de un color rojo tan intenso como tu camiseta de Chapulín Colorado. Allí me sentaba para verte de lunes a viernes a las seis de la tarde, en canal 4. Allí esperaba que mis padres regresaran de trabajar en aquel verano de 1986. Hasta que una tarde recuerdo que no quise salir a saludarlos. Era un niño de seis años que tenía su orgullo. Mis hermanos mayores lo habían hecho otra vez. Dejaron el televisor prendido cuando toda la vecindad te decía ratero, ratero y ratero. Yo estaba llorando y no quería que nadie, pero nadie, me viera.
Categorías
Programas infantiles30
2008
PROGRAMAS INFANTILES OPACADOS POR EL MUNDO 'GLÚFICO'
Llegué a las viejas instalaciones de Canal 11 (RBC); en la avenida Manco Cápac, La Victoria; con el apuro y la resignación de quien sabe que le tirarán la puerta en la cara. Eran las Fiestas Patrias de 1989, en el Perú estrenaban Batman (la versión del incomprendido y despeinado Tim Burton) y millones querían cruzar la vereda para pasarse al lado oscuro. Esa tarde de julio salí de casa entusiasmado con el disfraz del hombre murciélago para concursar en “El superclub de Ricky?. Pero había llegado tarde. Solo un milagro iba a dejar que entre al set. Y entonces sucedió.
