LOS ROBOTS NO HAN NACIDO PARA HACERNOS DAÑO

No soy un habitante del colapsado Cybertron. Vivo en el Perú, un lugar que parece pero no es. Por su desorden y su perpetuo caos. Aquí también necesitamos dosis urgentes de energon (esa vitamina para el cuerpo metal). Vengan todos, es hora de ordenar las cosas. Transfórmense. La primera ley de la robótica es que un robot no puede hacer daño a un humano. Solo ellos, nadie más. Fieles y heroicos, puntuales y exactos. Un Transformer entre nosotros para imponer respeto. Que se apuren, aquí todo es imperfecto. Solo pedimos un Autobot, solo uno de esos valientes para hacernos más Optimus la vida.

Continuar leyendo

YOU ARE NOT ALONE...

“One day in your life” fue mi canción de cuna. En ausencia de mis fantasmales padres, mis hermanos mayores tenían que cuidar a ese regalo inesperado que llegó algunos años después (este pechito). Por las noches, a las nueve en punto, me llevaba a dormir Pilar, mi hermana mayor y madre suplente. Ella, casi una hippie tardía, bajó un poco las revoluciones a inicios de los ochenta y se compró discos de los Jackson Five y de The Carpenters. Mientras esperaba que cerrara mis ojos, Pili encendía su pequeño tocacassette negro. No supe de arrullos pero sí mucho de Michael. Siempre me preguntan cuál es mi real historia con “One day in your life”. Allí está, esa es. Por eso cada vez que la escucho hago silencio y pienso en mi inicio y en mi inevitable final. Esa balada de Jacko para mí no solo fue ideal para comenzar a nacer, también lo será para terminar de morir.

Continuar leyendo

VIEJO... MI QUERIDO VIEJO

La última vez que le escribí un texto a mi padre fue en 1991. Lo redacté con un lapicero Faber Castell verde (tapa azul), en un papel rayado tamaño carta. Era una epístola triste, donde trataba de contarle lo que hacía, qué notas me había sacado en el colegio, le hacía todas las preguntas, le prometía portarme bien. Pero sobre todo le pedía que vuelva. En aquel sobre blanco donde envolví la carta dibujé el rostro de papá, con el ceño fruncido y los lentes de montura gruesísima, cual Marco Aurelio Denegri. Mi hermano, Rafael, fue quien se lo llevó. Demoré más de diez años en confirmar que la había leído, cuando hacíamos nuestra última mudanza juntos y encontré la carta en un cajón, al lado de fotos mías, de mis hermanos, al lado de mi libreta de notas de sexto grado. Allí estaba. Con el dibujo intacto y con una frase de niño faltoso:

“Te escribo para que no pienses que sigo llorando”

Continuar leyendo

POST SORPRESA DE LOS VIERNES (A VECES SE PUEDE)
¿Y SI VUELVE "LA GATA LOCA" O "LA COCINA DE GASTÓN"?

Nadie me ha visto, he logrado cruzar todas las barreras de seguridad. Ustedes tampoco digan nada. Debo cumplir una misión, para eso estoy aquí. Acabo de apoderarme de la sala de programación de un canal de alcance masivo. Tengo el poder. Reviso la videoteca y festejo tanto tesoro. Ahora pues. Si tú has festejado el regreso de “Gamboa” y de “Casado con mi hermano”, pues me debes una. Culpable soy yo.

Continuar leyendo

DAVID CARRADINE Y LOS CLONES DE BRUCE LEE

Qué fácil nos engañaron, primito.

Nadie me dijo, nadie me advirtió. Estaba desarmado de conocimiento, listo para ser estafado. Tenía menos de 8 años y aún creía que esas extrañas películas chinas de artes marciales pertenecían a una serie llamada “Kung Fu” y que el protagonista era siempre Bruce Lee. Ni “Kung Fu”, ni Lee. Aquellas películas desiguales que desfilaban por canal 2 los sábados sacaban pasaporte fácil para cruzar los límites de lo absurdo. Hoy siento que le haría un homenaje al buen gusto si secuestro esas cintas y las aviento sin asco al mar.

Al “Kung Fu” verdadero lo conocí años después, cuando mi abuelo vino a vivir sus últimos años con nosotros y por las noches pedía dos cosas: ver canal 9 y acompañarse de su pequeño saltamontes (o sea yo).

Continuar leyendo

¿QUIÉN DICE QUE CANAL 7 NO TENÍA RÁTING?

Le dije Gonta y supe que no estaba solo.

Gonta era enorme y redondo, el cabello lacio y castaño, los pasos lentos de porfiado, como si caminara pidiéndole perdón al tiempo. Gonta se instalaba en el salón con sus formas esferoidales y esperaba la hora del recreo para comer algo más que una simple bola de arroz. Gonta, no el verdadero sino el que yo conocí, estudiaba conmigo en primero de secundaria: un señor chacota, un papirriqui del chiste, un vivazo, que esperaba el recreo para rebautizarte con la chapa del año. Era tan gigante este Gonta… Larry Kubiak (comer ahora)… Muñeco de Malvavisco… que para responderle había que amagarlo y ponerse en posición de “a sus marcas-listos” (guarda ahí).

Continuar leyendo

¿QUÉ ARTISTA OCUPABA TU MENTE CUANDO COMENZABAN LOS AÑOS NOVENTA?

Querido Eduardo Capetillo,

No sé si quince años de reclusión hayan sido suficientes. Pero hay cosas que lo exceden a uno y mi debilidad por tu señora esposa se mantiene inmune a cualquier técnica para olvidar. Esta carta es un canto a la libertad, una invocación desesperada porque somos miles quienes deseamos volver a verla una vez más. Vamos, abre esa maldita puerta. Ya sé que la tienes allí recluida, postergada y anónima. Si dices ser tan macho y tan calentón, pues muestra lo que tienes en casa. Sin miedo… quiero verla, solo eso. Por eso chico, déjala ya… no hay que insistir. Solo te pido un instante con Bibi Gaytán, solo una noche y ver que es mucha mujer para mí.

Continuar leyendo

Foto: Cortesía de Michael_Music

CON MI PASTEURINA BIEN HELADA

Tengo sed. Ya no quiero la engañosa frescura de los rehidratantes ni las repetitivas dosis de alguna bebida multinacional. Prefiero salir a buscar ese sabor que mi paladar ha extraviado. Solo un vaso más para recordarla. ¿Algunos de ustedes la ha vuelto a ver? Pasteurina, te fuiste sin darme explicaciones. Una tarde de verano salí a buscarte con una botella vacía y con un billete de 10 intis que alguien había olvidado por allí. Te evaporaste rapidito con tus extravagancias, ese color amarillo pálido y ese coqueto cuerpo de botella. Ojalá algún fabricante se compadezca de la resequedad de mi garganta y te reinvente. Codiciada Pasteurina, no sabes cuánto daría por beberte una vez más y recordar, al fin, que tu nombre me sabe a hierba.

Continuar leyendo

Y OTROS NIÑOS CON ESTIMULACIÓN PRECOZ

Ni Diego Armando Maradona después de perder la final de Italia 90 ni Augusto Ferrando cuando se despidió en su último Trampolín. Nadie como ella hizo de sus lágrimas ríos infinitos de tinta indeleble. Roxanita Vargas era una niña a quien le dolía el mundo, su tendencia al drama y anunciados sollozos probaron la tolerancia de millones de niños peruanos que no se perdían las emisiones de “Hola Yola”. ¿Acaso no había alguien en el set de América Televisión para consolar a esa pobre criatura? Su escandaloso llanto nunca fue proporcional a su voz de “Alvin y las ardillas”. Su pesar era demasiado grande para alguien que había vivido tan poco. La burbujita top, la engreída de la “chica de la tele”, no tenía el desconsuelo caprichoso de una niña de seis años. Roxanita Vargas conmovía y desesperaba a la vez con un lamento que parecía ser la herencia de otra vida.

Continuar leyendo

POST SORPRESA DEDICADO A QUIENES CRUZARÁN OCÉANOS PARA VOLVERLA A VER

Yo también la hubiera ido a buscar. Quisimos tanto a Marco porque era lo que muchos aún no alcanzamos a ser: un buen hijo. Hace 22 años sentí que también la perdía. Era un paseo escolar por el Parque de las Leyendas y mi extraña debilidad por distraerme, me dejó plantado frente a la jaula de la pantera cuando el grupo ya había salido a encontrarse con el oso de anteojos. Me quedé atrás, me quedé solo, sin planes de rescate a la vista. Durante dos horas, y con menos de siete años, sentí que para recuperar a mi querida madre tenía que recorrer de los Apeninos a los Andes.

Pero el viaje fue más corto.

Continuar leyendo

Y DESPUÉS DE LA PELÍCULA TE INVITO UNA ROYAL EN EL POP’S

Todos tenemos una primera toma, una referencia para decir “aquí comenzó todo”. En mi VHS interior, el cassette gira y deja de retroceder en el invierno de 1985. Allí aparezco de la mano de mis hermanos mayores saliendo hacia el cine Country para el estreno de “La Historia sin Fin”. Hace mucho frío pero veo que tengo chompas, capucha, guantes y mi overol de jean. La cola no es para asustarse (en esos tiempos había peores), estoy seguro que llegaremos a tiempo. Ya vamos a entrar y sigo con mi peor cara de cómo-terminé-estando-aquí. A esas salidas familiares podría decirse que yo solo asistía de ‘yapa’ (y siempre muy abrigado), pero en las dos horas siguientes lo que me esperaba era una cita a solas con el ecran. Cuando se apagaron las luces de ese viejo auditorio, un libro enorme se abrió para no cerrarse más.

Continuar leyendo

Y MI SORRENTO, MI CUA CUA, DOÑA PEPA CORAZÓN (QUÉ MOSTRO)

¿Qué será de ese Superman lleno de fracturas en el cuerpo después de mis penosos intentos por hacerlo volar? ¿Qué será de mi Aquaman despintado por tantas veces que lo sumergí en la tina del baño creyéndolo de vida submarina? ¿Dónde están mis Súper Amigos? Hace unos 20 años tuve que olvidarme de todos y cada uno de ellos y hoy, al recordarlos, me estrello con un muro de los lamentos porque ya no existe un chocolate Juguete que me los regale por segunda vez.

Continuar leyendo

EL CAPITÁN QUE LE PUSO MÚSICA A NUESTRA NIÑEZ LLEGA A LIMA

Mi cuerpo de metal está ensamblado. Ya estoy listo. Soy un robot que puede volar y que ha perfeccionado sus técnicas de ataque. Ahora necesito ese impulso musical para que mi ilusión se prolongue y para que mi historia tenga principio y final. Los sueños, sueños son, pero en la banda sonora de lo que viví la voz que me cantó al oído siempre fue real. Los robots nunca mueren y mucho menos sus canciones. Alguna vez fui El Vengador o jugué a ser el Capitán Futuro. Y mi gran cómplice de esas tiernas alucinaciones ha confirmado que vendrá a Lima. Se llama Juan Memo Aguirre y en su equipaje de mano trae esos hits que tanto celebramos cuando aún veíamos televisión los sábados por la mañana (y en impresentables pijamas). Como para volver a cruzar galaxias en naves colosales, Capitán Memo viene: intrépido y vivaz, enérgico y capaz.

Mi universo lo está esperando.

Continuar leyendo

HELLO, HELLO, HELLO... HOW LOW? (QUINCE AÑOS SIN NIRVANA)

Cuando te conocí estabas desatado. Tu vida urgente se había convertido en una alegoría de cuatro minutos y 56 segundos. Eras tú quien aparecía en el video. Eras tú porque solo en ese clip creo que fue posible reconocerte. Ni siquiera en la presentación desenchufada de MTV siento que fuiste tan auténtico como en “Smells like teen spirit”. Esos saltos, esos versos perdidos, la guitarra destrozada y la voz suficiente. Me mirabas, me pedías ayuda y yo inútil. Tenía 12 años pero algo entendí en ese primer encuentro. El hombre rubio y flaco estaba sufriendo. Nadie te iba a salvar, Kurt. Ni siquiera la mejor de tus canciones.

Continuar leyendo

Y NO INVITARON A KEVIN ARNOLD

Hay círculos que solo pueden cerrarse con la llegada de una invitación escrita sobre ese desabrido papel color caqui. Hubo un día en el que, al igual que Kevin Arnold, dejé partir a alguna Winnie Cooper con la promesa de escribirle todos los días. Podían pasar años, personas y lugares, pero ese boomerang afectivo se hacía incesante y perpetuo. Cuando juegas a ser científico loco que se desvive en reinventar cariño, solo hace falta un parte matrimonial o algún aviso en los periódicos para escuchar la última canción. Hace tres días desperté tarde y vi el capítulo 57 de "Los años maravillosos". En ese episodio llamado "Corazón roto" la Cooper se despide de Kevin (por primera vez) porque se había enamorado de otro muchacho. Esa triste escena, esa repetida frase, quizá haya sido el presagio de lo que me enteré horas después.

Winnie Cooper se casó (con otro).

Continuar leyendo

Foto: lemoncat1

O DIEZ COSAS QUE NUNCA REPETIRÍA CADA QUINCENA DE MARZO

El uniforme estaba allí: repetitivo y gris; formal e innecesario. Durante once años, cada quincena de marzo, se consumaba el reencuentro con esas obligaciones adolescentes que siempre me sonaron a un vals desfasado. A los doce años, o trece, se imponía el insomnio, esa sana expectativa de una edad que aún tenía espacio para la ilusión. El primer día de clases era una prueba de supervivencia, un desfile de modas, un afán de mostrar, una inquietud, una duda: todo resuelto con la charla del tutor y con la hora del recreo. Cada temporada escolar que comenzaba era como buscar dentro de un canto previsible una remota voz que te sorprenda.

Y eso casi nunca ocurría.

Continuar leyendo

EL EVANGELIO SEGÚN FONZ

Fonzie, amigo, ¿dónde estás?

¿Aún caminarás con paso ganador? ¿Habrás enriquecido tu superpoblada agenda telefónica o ya te plantaste, jugador veterano? ¿Cuánto tiempo demorarás hoy en peinar esas canas que sumaste con clase? Fonzie, campeón de sangre italiana, hoy debes ser un sobreviviente, por una vida inmediata y sin descanso. Porque siempre te arriesgaste para enseñarnos lo que “ellas buscan”. Porque para ser como tú no era suficiente una ceñida casaca de cuero. No era importante la vestimenta, la diferencia estaba en la piel.

Continuar leyendo

GRANDES MAESTROS DE TODOS LOS TIEMPOS

[AVISO URGENTE DEL BLOGGER: No sé cómo pedirles disculpas a todos. Ayer por la tarde tratamos de colgar este post pero la tecnología se ensañó hasta hace unos minutos con este pequeño blog y nos dejó con el post incompleto y sin la opción de comentarios. Afortunadamente, ya pudimos arreglar el problema. Ojalá que no haya causado mucha incomodidad este impase. Allí va el post, espero que les guste (y que no sea demasiado tarde). Un abrazo. PC]

Continuar leyendo

Porque yo también juego (y porque me encanta decir: “ampay me salvo”)

Me gustaba jugar a los Siete Pecados porque dentro de su simpleza tenía un margen generoso para vulnerar las reglas. Era un juego que no padecía de ciencias exactas. Podías llegar a un acuerdo cómplice con los demás para provocar la pérdida del otro (por lo general, la fórmula era ir todos contra el más rápido y habilidoso del grupo), además nadie medía las dimensiones de tus saltos para lanzar el balonazo y si aquel cuerpo esférico se te acercaba con sutil amenaza podías quebrarte un poco hacia los lados y evitar la derrota. Para muchos de nosotros, “Siete pecados” no fue nuestro juego de la calle favorito sino una suerte de primera prueba de ética y moral.

Continuar leyendo

Yo no quiero 14 de febrero pero ¿cuál es la balada de tu vida?

La balada de mi vida se llama Creep. Una canción culposa, desgarrada, un poema maldito que se ilumina con la mejor voz a pesar de convivir con los acordes más oscuros. Nunca se la dediqué a nadie, y así fue mejor. Puedo escuchar “Creep” de Radiohead sin cansancio, sin sentir su ida y vuelta. Hay baladas cómplices, composiciones vírgenes, sin la contaminación del otro. Para ti solo. Muchas veces estas canciones de amor se instalan en tus días como brújulas que señalan el punto de retorno. Te recuerdan de dónde viniste cuando más ganas tienes de sentirte perdido.

Continuar leyendo

DIATRIBA Y ELOGIO PARA DOS NIÑAS RUBIAS

Traviesa, accesible, faltosa, chica termo, amiga de todos, con el insano encanto de las niñas buenas. Así era Candy White, muchacha rubia, encantadora, pero demasiado adorable para ser verdad. Nunca me inspiró confianza su afán de salvar a todos, de siempre aparecerse y ser una luz en tu camino. Me alteraba ese mensaje subliminal a la muchachada proclamado desde el inicio de cada capítulo (“si me buscas tú a mí, me podrás encontrar”). ¿Qué quería Candy? ¿Acaso que todos se enamoren de ella (tal cual pasó)? ¿Por qué Candy? ¿Por qué?

Continuar leyendo

Foto: Judith Green

O cuando pasas tu día a miles de kilómetros

Estamos solos. Mis 29 años y yo. Nos hemos reunido en el cuarto de un hotel en la ciudad de Maturín, al oriente de Caracas (Venezuela). Minutos antes el recepcionista me advirtió (sin presentir lo que estaba haciendo) lo que al final se convirtió en una cruel paradoja:

-Esta noche no tenemos habitaciones simples, solo matrimoniales.

Era perfecto. Un escenario cálido y seductor (para dos), me daba de bofetadas a pocos minutos de las doce. Voy a cumplir 29 años y no hay nadie. No estás tú, tampoco el resto. Es la primera vez que cumplo años fuera de Lima y la primera sensación que tengo es que hoy es un día cualquiera. Sin llamadas, sin abrazos, sin brindis, sin velita soplada. Así no vale, quizá sea mejor. Así sentiré aún que tengo 28. Este cumpleaños no existió. No hubo testigos. Aún me mantengo lejos de los años treinta. Nadie dirá nada en mi contra, no hay pruebas.

Continuar leyendo

Espera lo inesperado... el 31

Las fiestas de año nuevo siempre se terminan convirtiendo en un verdadero show de la ‘impro’. Todo a última hora, no hay forma de que un 28 de diciembre sepa exactamente qué haré a las doce del 31. Ayer, por ejemplo, acordamos con los amigos de siempre (los del barrio) que nos quedaremos en Lima. Será una fiesta a lo grande, pero en la capital, en una casa inmensa que siempre nos recibe bien. Este año no iré a la playa, tampoco volaré al Cusco ni mucho menos cenaré con mi familia. Saldré de casa muy temprano para los clásicos previos, saldré de casa con la ilusión de que este 2009 supere todo lo vivido antes.

Y eso será más que difícil.

Continuar leyendo

LA NOSTALGIA NAVIDEÑA (QUIZÁ LA MAYOR DE TODAS)

Llamó a la medianoche, con esa puntualidad inglesa que nunca pude aprender de él. Estaba aún apenado por haber perdido el boleto del autobús que debió traerlo desde el Cusco. Papá intentó, llegar –según me contó incluso “tiró dedo” por Arequipa– pero cerca de las once de la noche asumió su ausencia y se comunicó desde un hotel en Ica. Era la Navidad de 1987 y mientras él me hablaba yo abría el regalo de aquel año: una pelota Viniball algo desfasada pero llena de banderas y colores que decía: México 86.

–¿A qué hora vienes?–es lo único que le pregunté.

Continuar leyendo

EL CLUB DE LA NOSTALGIA (CON LOS PÁRRAFOS INICIALES DE LO QUE PUDO SER EL PRIMER POST)

Todos alguna vez hemos sido coleccionistas. Hemos elogiado sin cansancio a esos ‘cachivaches’ que nos ayudan a construir santuarios personales donde le rezamos con devoción al mejor pasado. En cajones de cartón y en bolsas de todos los colores he guardado discos de vinilo con estilos y ritmos que iban desde Menudo (con el sello de Pantel) hasta “Siembra” de Rubén Blades. También mi foto a los dos años con el Tío Johnny, una colección de muñecos G.I. Joe y álbumes de los mundiales de fútbol. Todos tan entreverados como esos días que pasaron y de los cuales solo nos quedan lejanas referencias.

Continuar leyendo

Y LA TUYA TAMBIÉN
No quería ir. Acostado en una vieja cama y cubierto por todas las sábanas que encontré en mi cuarto, me negaba a responder los desesperados llamados de mi familia y de mis amigos. Faltaba un día para mi fiesta de promoción y pensaba que me había quedado sin pareja. Cuando tienes 16 años, un simple malentendido puede convertirse en una sentencia de muerte. Estuve a horas de perderme la que fue una de las mejores noches de mi adolescencia. Todo era cuestión de esperar una llamada. Pero cuando tienes 16 años no esperas. Ese día de la fiesta, mi hermana Pilar tocó mi puerta no solo para despertarme sino para devolverme a la vida en medio de la más prematura de mis muertes.

–Te llamó la mamá de C. (mi pareja), dejó su dirección para que la vayas a recoger en la noche.

Continuar leyendo

PROGRAMAS CONCURSOS DE TODOS LOS TIEMPOS

Si estás leyendo esto, por lo que más quieras, trata de ser mi cómplice pero en silencio. No digas nada. Será un pacto entre tú y yo. No me falles, nada te cuesta, nada te vale. Yo confieso que uno de mis secretos mejores guardados descansa en el archivo televisivo de canal 9 (ATV). Quizá nunca me perdone por contarlo. Han pasado once años desde aquella tarde de agosto de 1997. Recién había ingresado a San Marcos y dos de mis mejores amigos del colegio: Maykol y el ‘Pato’ Javier, tenían entradas para ir a “Campaneando”, ese programa de concursos que animaba Gianmarco, hoy blogger de moda y cantante bandera. Después de dudarlo mucho al final me animé a ir con ellos. Lo que nunca imaginé (puedo jurarlo) fue el papelón monumental que me esperaba esa tarde.

Continuar leyendo

RÉQUIEM POR EL BALOMPIÉ QUE ALGUNA VEZ TUVIMOS

Soy de la generación que se avergonzó con la selección de Pepe y que quiso tirarle tomates a Popovic. No sé lo que es cantar el himno de mi país en un partido mundialista. A mí me lo contaron. Nunca pensé estar cerca de cumplir 30 años y saber que otra Copa del Mundo es imposible. Nunca me imaginé que si el 97 conocí el dolor con el 4-0 en Santiago diez años después todo sería peor. La FIFA nos suspendió y si nada se arregla (es decir, si Woodman y Burga no llegan aunque sea a un acuerdo) solo nos quedará recordar que hubo un día en el cual el fútbol, a pesar de tantos golpes y corazones rotos, era un amor sincero en el Perú. Por eso me molesta tocar fondo con esta pésima noticia. Porque alguna vez grité los goles del Chorri y soñé con ese inicio de eliminatorias del 2000 (Te amo Perú). Ahora ni soñar podemos. Desde ayer hemos dejado de existir. En el fútbol peruano todos se equivocan y nadie paga. Aquí la pelota sí se mancha.

Continuar leyendo

YO QUIERO BAILAR REGGAE

Te mueres de ganas por bailar. Quieres hacerlo pero prefieres difuminarte en las profundidades de tu asiento. Algo detiene esa conversión al contorsionismo y a la inevitable explosión del sandungueo. Llámalo pudor si quieres. Vas a bailar, tú lo sabes. La canción comienza a sonar, te inquietas, tus pies alteran el orden de las cosas, los hombros parpadean. No es el metalúrgico Daddy Yankee, mucho menos el agrio Don Omar. Es Vico C con “Bomba para fincar” y con eso decides salir de la banca de suplentes del ritmo y del sabor. Para moverte tal cual lo hacías ayer. ¿Cómo se bailaba el reggaeton de mis tiempos? Con exceso e incomprendido virtuosismo. Pero sin tocar.

Continuar leyendo

Yo era “ El Vengador” ¿y tú?

Era fácil decirle Mazinger Z. Por los puños voladores. Porque era un gigante robot. Pero algo no cerraba en esa arbitraria denominación. Miraba al enorme muñeco, que gané jugando al sapo en el Club de Ricky, y sentía que había creado una falsa identidad. Era fácil decirle Mazinger pero no era Mazinger. “Siento que te he visto antes”, recitaba confuso a la hora de rebautizar a esa réplica de cuerpo-metal. Mi hermano mayor, con la ayuda de los años que yo no tenía, se detuvo ante el falso Mazinger Z y le devolvió su verdadero DNI robotizado:

–No pues, ese es Supermagnetron, el del Festival de Robots.

Continuar leyendo

El momento del adiós (ahora sí)

Mujeres fieles del mundo: detengan los relojes, recuperen las desgastadas fotografías y sacudan las banderas sobrevivientes. Ya llegan. Hay amores que de tanto descansar permanecieron jóvenes para siempre. Ha pasado el tiempo pero no importa. Nadie tiene que saber. Señores, ustedes también, no se hagan. En dos semanas llega a Lima: el Reencuentro. Miguel, Johnny, René, Ricky, Charlie y Ray, seis ex Menudo que esperaron más de un cuarto de siglo para volver juntos al Perú. Será el 15 de noviembre en el Monumental de Ate. Una cita ineludible con ese fanatismo que se quedó sin presente por tener tanto pasado.

Continuar leyendo

DOS ASES DE ESPADA: LEON-O Y HE-MAN

Llegó en una cápsula con sus ocho vidas de gato intactas. Salió de su encierro con una curiosidad minina. Había crecido sin mirar al Sol pero era libre otra vez. Estaba lejos de sus dominios, pero tenía naturaleza de rey… de rey león. Tuvo que aprender solo, nadie le explicó. Un líder indiscutible que aprendió a ver más allá de lo evidente. León-O, felino cósmico, aún ruge junto a sus compañeros. Con sus garras eternas estos humanoides se aferraron en la memoria para trascender en ese pequeño universo multicolor de las series animadas. Los “Thundercats” superaron el argumento fácil de “los buenos y los malos” con esa realidad creada en galaxias imposibles. ¿Volverán algún día? La “Espada del Augurio” tiene la palabra.

Continuar leyendo

Calamaro y la nostalgia de los amores feos

Honestidad brutal es reconocer que la nostalgia en este blog siempre ha tenido un impulso loco. Se llama Andrés Calamaro: flaco querido, auténtico primo y socio de la soledad que cantará en Lima este domingo (día de guardar). Honestidad brutal también es un disco doble con la mejor canción de rock en español de todos los tiempos: “Paloma” (del incansable Andrelo). Quiero (necesito) reservar cuatro de mis días solo para ensayar una suerte de peregrinaje antes de la llegada del músico que siempre esperé. Será raro, pero si bien Andrés llegará a Lima con el repertorio reforzado por su último disco “La lengua popular” pienso que esos miles que haremos cola desde muy temprano estaremos con él esa noche porque aún “no le hemos puesto flores a la tumba del pasado”.

Continuar leyendo

O (miss) Milagros de octubre

La Miss Milagros quiso ser mi cómplice. Ella, profesora de Lenguaje y Ciencias Sociales, me había seleccionado para un concurso interescolar sobre Historia del Perú. Yo era feliz, tenía solo 11 años y quería despedirme de mi profesora favorita con un premio fuera de nuestros dominios. Después me dijo que también había sido elegido para el concurso de “números” pero le respondí que no quería saber nada de operaciones combinadas ni ecuaciones. Le pedí que peleara por mí, por nosotros, por ese pacto que teníamos en el nombre de esos primeros textos fascinantes que descubrí en sus clases. Lo intentó, se puso tan roja del solo fastidio como lo hacía cuando alguien se equivocaba con las tildes o signos de puntuación. No pudo. El sistema nos quiso arrollar pero yo les respondí a todos con un ‘05’. Quedé vergonzosamente eliminado en la primera fase de aquellas “olimpiadas matemáticas”. Creo que la ‘miss’ no aprobó mi rebeldía, fue difícil hablarle desde aquella vez. Hasta hoy no he logrado hacerlo.

Continuar leyendo

EN EL VIDEOJUEGO DE LA VIDA

16 de diciembre de 1988. Nunca se lo he dicho, pero esa noche mi padre, sin saberlo, me regaló un libro lleno de moralejas inmortales. Han pasado casi veinte años y sigo admirándolo por lo que hizo aquella vez. No fue el regalo en sí mismo sino su poder de decisión para hacer (lo que sea) con tal de ver a su hijo sonreír. Ese día que he grabado con precisión y alta fidelidad, él se cansó de verme como niño errante suplicando permiso para ir a jugar Atari a las casas de mis amigos. Ese día se fue de casa dando un portazo después de un molestísimo: “Ya vengo”. Ese día solo llamó para decirme: “Ya no llores, te he comprado tu MaxPlay”.

Continuar leyendo

UN TEXTO HOMENAJE A LA MEJOR SERIE DE TODOS LOS TIEMPOS: “LOS AÑOS MARAVILLOSOS”

A Winnie Cooper le he traído un tulipán de madera. Tenía que ser una réplica porque no confío en el aire acondicionado de los aviones. “Es original de los Países Bajos”, le digo y ella no me cree. Winnie Cooper es desconfiada porque, como diría Andrelo Calamaro, “no tiene muchos años pero le hicieron daño”. Le propongo una salida de miércoles para ver una película. Ella, aún escéptica por mi poco convencional regalo, acepta después de cinco segundos. A Winnie, que también se llama Y., la recuerdo con afán “kevinarnoldiano”. No fue mi primera novia pero Winnie, o Y., no tiene que ser eso. Los verdaderos años maravillosos no regresan con la primera enamorada, sino con la primera vez que te enamoras (que no es lo mismo, pero que es mejor).

Continuar leyendo

¿Recuerdas qué hiciste el fin de semana pasado?

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo me recordaba hace veinte años que el acuerdo era tácito y no negociable. Se sentaba en ese sillón, amplio y rojo, al cual poco le faltaba para llevar una costura con su nombre. Era su trono, su monólogo, su lugar inamovible de rey sin reino. Allí encendía la televisión para ver “Trampolín a la fama” en la pequeña sala y nadie podía decirle que no. Un sábado cualquiera, como hoy, mi hermano y yo nos emancipábamos con el Samsung, de 13 pulgadas, en el cuarto del fondo y veíamos a la misma hora el Triki Trak de ‘Rulito’ Pinasco. La dictadura televisiva de mi pequeño hogar se relajaba en el sexto día.

Continuar leyendo

La vida en rosa... con la "Serie Rosa"

Ese televisor sin control remoto, que hoy no funciona, fue el cómplice de cada domingo a las once de la noche. Siempre después de “Goles en acción”, por aquel canal 13 que aún se dejaba ver. Pocos minutos después de saber si Chemo del Solar había jugado un buen partido con el Tenerife en el “bloque de fútbol internacional”, apagaba la luz, bajaba el volumen, me fijaba si todos se habían dormido y me reencontraba con mi secreto mejor guardado: “La Serie Rosa”. Si ese viejo Samsung de trece pulgadas reviviera para delatarme tendría que aceptar mi culpa pero no la pena. Porque los delitos en el Perú prescriben, porque el voyeurismo aquí es un crimen sin castigo.

Continuar leyendo

Los hijos negados de Menudo

“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.

Continuar leyendo

¿Qué cosas suceden con el apagón?

Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.

Continuar leyendo

VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LA MEDALLA DE PLATA

Con dolor y delirio repito ese video de la final olímpica, mejor dicho de ese quinto set. Incesante y obsesionado con esa última jugada, veo que a Gina Torrealva no le levantaron bien ese balón. Era demasiado riesgo para una definición de medalla de oro irrepetible. Al final ese mate fallido fue como un disparo al aire que nos dio a todos en el centro del corazón. Después de veinte años no aprendo y me castigo viendo esas imágenes una y mil veces. Y el daño sigue allí. Por eso me engaño y alucino que, sin explicación alguna, en la enésima repetición, aquel mate final de Gina supera al bloqueo soviético y así consigue que todos los que madrugamos ese 29 de septiembre de 1988 podamos reconciliarnos con nuestro pasado.

Continuar leyendo

NIÑOS MEMORABLES EN COMERCIALES PARA EL OLVIDO (O VICEVERSA)

Sentado, a un lado de la mesa de un conocido chifa en la calle Capón (centro de Lima), trato de no hacer aspavientos mientras veo cómo los platillos viajan de mano en mano. Por cuestiones de salud estoy en ayunas y por eso quiero que alguno de mis amigos de la redacción, con quienes he venido a almorzar, mire cómo señalo con santificadora devoción al pollo chijaukay que condena mi ansiedad con su olor y textura. Mi soberano apetito es una urgencia; mi sensación de vacío, un castigo que no merezco. Nadie me hace caso. Los platos no llegan a mi sitio y el pollo se difumina a lo lejos. Quiero matizar mis ganas de devorar alguno de estos sagrados alimentos sin escándalos inoportunos y ese otro “yo” que quedó atrapado en el tiempo se pregunta. “¿Y si le digo a alguno de ellos en voz alta: ‘pásame la Manty’?”.

Continuar leyendo

Y EL CIRCO SE CONVIRTIÓ EN MALA PALABRA

Ayer fuiste el niño que conoció el asombro en el Gran Circo de Moscú. Hoy, padre desnaturalizado o madre castigadora, te resignas y condenas a tus pobres hijos, a las dos horas que dura la función del “Circo Recargados de risa”. No pues, eso no se hace. Los circos, menos mal, son pasajeros por naturaleza. De todas maneras se irán. Veo el menú circense que nos amenazó este año en Lima y me pregunto si alguien será capaz de darles un boleto de regreso.

Continuar leyendo

EXTRAÑANDO A LA FERIA DEL HOGAR

La Feria hoy es una selva de cemento. Si Héctor Lavoe resucitara para cantarnos como lo hizo en 1986, y se encontrara con tantos cuarteles comerciales sobre lo que fue su reinado en el Gran Estelar, pediría al cielo que se lo lleven de vuelta triste y vacío. La Feria se quedó sin Hogar hace cinco años y, a pesar de que su muerte fue lenta, cada tiempo que pasa su ausencia se siente más. Cuando las Fiestas Patrias llegan nos recuerdan que esas banderas bicolor en la avenida La Marina se extraviaron para no volver.

Continuar leyendo

En esa colección musical de evocaciones llamada “La hora del lonchecito” (*), no pueden pasar más de sesenta minutos sin incursión alguna de dos voces muy celebradas: el doloroso José José y el cómplice Camilo Sesto. Entre ambos hoy suman más de 120 años, pero sus voces fueron grabadas para todos los tiempos. Sin edad ni espacio. Dentro de la banda sonora que viví, estos afinadísimos caballeros aparecieron antes de que entre a la pubertad. Fueron para mí una suerte de primer tropiezo afectivo cuando ni siquiera había coqueteado con el primer beso.

Continuar leyendo

NO CONTABAN CON MI ASTUCIA...

Ha terminado la primera función de “11 y 12” y desde todos los asientos se disparan flashes con urgencia. Roberto Gómez Bolaños solo cumplirá el ritual de saludo al público por unos cuantos segundos. Hay que tomar todas las fotos posibles, hay que grabar. No tendré mucho tiempo. ¿Un retrato? No, mejor un video. Ya no tengo tiempo, el telón amenaza con cerrarse. Guardo el celular y saco la carta abierta que publiqué la semana pasada en el blog y que esta vez llevo dentro de un pequeño sobre. ¿Podré? Estoy a pocos metros pero me acerco más. Florinda Meza reconoce mi intención y da unos pasos adelante. Mi carta tiene solo dos días de vida pero esta noche aprenderá a volar. Hasta llegar al escenario.

Continuar leyendo

A PROPÓSITO DE LA LLEGADA DE ROBERTO GÓMEZ BOLAÑOS A LIMA

Mi sillón era de un color rojo tan intenso como tu camiseta de Chapulín Colorado. Allí me sentaba para verte de lunes a viernes a las seis de la tarde, en canal 4. Allí esperaba que mis padres regresaran de trabajar en aquel verano de 1986. Hasta que una tarde recuerdo que no quise salir a saludarlos. Era un niño de seis años que tenía su orgullo. Mis hermanos mayores lo habían hecho otra vez. Dejaron el televisor prendido cuando toda la vecindad te decía ratero, ratero y ratero. Yo estaba llorando y no quería que nadie, pero nadie, me viera.

Continuar leyendo