YO QUIERO BAILAR REGGAE

Te mueres de ganas por bailar. Quieres hacerlo pero prefieres difuminarte en las profundidades de tu asiento. Algo detiene esa conversión al contorsionismo y a la inevitable explosión del sandungueo. Llámalo pudor si quieres. Vas a bailar, tú lo sabes. La canción comienza a sonar, te inquietas, tus pies alteran el orden de las cosas, los hombros parpadean. No es el metalúrgico Daddy Yankee, mucho menos el agrio Don Omar. Es Vico C con “Bomba para fincar” y con eso decides salir de la banca de suplentes del ritmo y del sabor. Para moverte tal cual lo hacías ayer. ¿Cómo se bailaba el reggaeton de mis tiempos? Con exceso e incomprendido virtuosismo. Pero sin tocar.

Continuar leyendo

Yo era “ El Vengador” ¿y tú?

Era fácil decirle Mazinger Z. Por los puños voladores. Porque era un gigante robot. Pero algo no cerraba en esa arbitraria denominación. Miraba al enorme muñeco, que gané jugando al sapo en el Club de Ricky, y sentía que había creado una falsa identidad. Era fácil decirle Mazinger pero no era Mazinger. “Siento que te he visto antes”, recitaba confuso a la hora de rebautizar a esa réplica de cuerpo-metal. Mi hermano mayor, con la ayuda de los años que yo no tenía, se detuvo ante el falso Mazinger Z y le devolvió su verdadero DNI robotizado:

–No pues, ese es Supermagnetron, el del Festival de Robots.

Continuar leyendo

El momento del adiós (ahora sí)

Mujeres fieles del mundo: detengan los relojes, recuperen las desgastadas fotografías y sacudan las banderas sobrevivientes. Ya llegan. Hay amores que de tanto descansar permanecieron jóvenes para siempre. Ha pasado el tiempo pero no importa. Nadie tiene que saber. Señores, ustedes también, no se hagan. En dos semanas llega a Lima: el Reencuentro. Miguel, Johnny, René, Ricky, Charlie y Ray, seis ex Menudo que esperaron más de un cuarto de siglo para volver juntos al Perú. Será el 15 de noviembre en el Monumental de Ate. Una cita ineludible con ese fanatismo que se quedó sin presente por tener tanto pasado.

Continuar leyendo

DOS ASES DE ESPADA: LEON-O Y HE-MAN

Llegó en una cápsula con sus ocho vidas de gato intactas. Salió de su encierro con una curiosidad minina. Había crecido sin mirar al Sol pero era libre otra vez. Estaba lejos de sus dominios, pero tenía naturaleza de rey… de rey león. Tuvo que aprender solo, nadie le explicó. Un líder indiscutible que aprendió a ver más allá de lo evidente. León-O, felino cósmico, aún ruge junto a sus compañeros. Con sus garras eternas estos humanoides se aferraron en la memoria para trascender en ese pequeño universo multicolor de las series animadas. Los “Thundercats” superaron el argumento fácil de “los buenos y los malos” con esa realidad creada en galaxias imposibles. ¿Volverán algún día? La “Espada del Augurio” tiene la palabra.

Continuar leyendo

Calamaro y la nostalgia de los amores feos

Honestidad brutal es reconocer que la nostalgia en este blog siempre ha tenido un impulso loco. Se llama Andrés Calamaro: flaco querido, auténtico primo y socio de la soledad que cantará en Lima este domingo (día de guardar). Honestidad brutal también es un disco doble con la mejor canción de rock en español de todos los tiempos: “Paloma” (del incansable Andrelo). Quiero (necesito) reservar cuatro de mis días solo para ensayar una suerte de peregrinaje antes de la llegada del músico que siempre esperé. Será raro, pero si bien Andrés llegará a Lima con el repertorio reforzado por su último disco “La lengua popular” pienso que esos miles que haremos cola desde muy temprano estaremos con él esa noche porque aún “no le hemos puesto flores a la tumba del pasado”.

Continuar leyendo

O (miss) Milagros de octubre

La Miss Milagros quiso ser mi cómplice. Ella, profesora de Lenguaje y Ciencias Sociales, me había seleccionado para un concurso interescolar sobre Historia del Perú. Yo era feliz, tenía solo 11 años y quería despedirme de mi profesora favorita con un premio fuera de nuestros dominios. Después me dijo que también había sido elegido para el concurso de “números” pero le respondí que no quería saber nada de operaciones combinadas ni ecuaciones. Le pedí que peleara por mí, por nosotros, por ese pacto que teníamos en el nombre de esos primeros textos fascinantes que descubrí en sus clases. Lo intentó, se puso tan roja del solo fastidio como lo hacía cuando alguien se equivocaba con las tildes o signos de puntuación. No pudo. El sistema nos quiso arrollar pero yo les respondí a todos con un ‘05’. Quedé vergonzosamente eliminado en la primera fase de aquellas “olimpiadas matemáticas”. Creo que la ‘miss’ no aprobó mi rebeldía, fue difícil hablarle desde aquella vez. Hasta hoy no he logrado hacerlo.

Continuar leyendo

EN EL VIDEOJUEGO DE LA VIDA

16 de diciembre de 1988. Nunca se lo he dicho, pero esa noche mi padre, sin saberlo, me regaló un libro lleno de moralejas inmortales. Han pasado casi veinte años y sigo admirándolo por lo que hizo aquella vez. No fue el regalo en sí mismo sino su poder de decisión para hacer (lo que sea) con tal de ver a su hijo sonreír. Ese día que he grabado con precisión y alta fidelidad, él se cansó de verme como niño errante suplicando permiso para ir a jugar Atari a las casas de mis amigos. Ese día se fue de casa dando un portazo después de un molestísimo: “Ya vengo”. Ese día solo llamó para decirme: “Ya no llores, te he comprado tu MaxPlay”.

Continuar leyendo

UN TEXTO HOMENAJE A LA MEJOR SERIE DE TODOS LOS TIEMPOS: “LOS AÑOS MARAVILLOSOS”

A Winnie Cooper le he traído un tulipán de madera. Tenía que ser una réplica porque no confío en el aire acondicionado de los aviones. “Es original de los Países Bajos”, le digo y ella no me cree. Winnie Cooper es desconfiada porque, como diría Andrelo Calamaro, “no tiene muchos años pero le hicieron daño”. Le propongo una salida de miércoles para ver una película. Ella, aún escéptica por mi poco convencional regalo, acepta después de cinco segundos. A Winnie, que también se llama Y., la recuerdo con afán “kevinarnoldiano”. No fue mi primera novia pero Winnie, o Y., no tiene que ser eso. Los verdaderos años maravillosos no regresan con la primera enamorada, sino con la primera vez que te enamoras (que no es lo mismo, pero que es mejor).

Continuar leyendo

¿Recuerdas qué hiciste el fin de semana pasado?

Un sábado cualquiera, como hoy, mi viejo me recordaba hace veinte años que el acuerdo era tácito y no negociable. Se sentaba en ese sillón, amplio y rojo, al cual poco le faltaba para llevar una costura con su nombre. Era su trono, su monólogo, su lugar inamovible de rey sin reino. Allí encendía la televisión para ver “Trampolín a la fama” en la pequeña sala y nadie podía decirle que no. Un sábado cualquiera, como hoy, mi hermano y yo nos emancipábamos con el Samsung, de 13 pulgadas, en el cuarto del fondo y veíamos a la misma hora el Triki Trak de ‘Rulito’ Pinasco. La dictadura televisiva de mi pequeño hogar se relajaba en el sexto día.

Continuar leyendo

La vida en rosa... con la "Serie Rosa"

Ese televisor sin control remoto, que hoy no funciona, fue el cómplice de cada domingo a las once de la noche. Siempre después de “Goles en acción”, por aquel canal 13 que aún se dejaba ver. Pocos minutos después de saber si Chemo del Solar había jugado un buen partido con el Tenerife en el “bloque de fútbol internacional”, apagaba la luz, bajaba el volumen, me fijaba si todos se habían dormido y me reencontraba con mi secreto mejor guardado: “La Serie Rosa”. Si ese viejo Samsung de trece pulgadas reviviera para delatarme tendría que aceptar mi culpa pero no la pena. Porque los delitos en el Perú prescriben, porque el voyeurismo aquí es un crimen sin castigo.

Continuar leyendo

Los hijos negados de Menudo

“¿Te rapo? ¿Quieres que te rape?”. Con la máquina “corta pelo” como instrumento de poder en la mano derecha, la señora Vicky pedía mi aprobación para ejectuar un delito imperdonable. Aquella estilista de barrio había visto muchas veces “Siempre en domingo” y creía que esos quintetos de adolescentes desafinados dictaban los cánones de la estética. En su desarreglado salón de belleza, la doña hizo del corte “honguito” su bandera y de nosotros, sus parroquianos, las víctimas diarias de los grupos del momento. Esa tarde, un día antes de comenzar mis clases de segundo de secundaria, convirtieron mi decente y varonil raya al costado en un impresentable casco de minero. La señora Vicky decía que era el corte de moda. En el colegio a quienes osamos a usar ese andrógino peinado, los pasillos nos saludaban con un “habla Magneto monse” o un “buena… mi querido H2O”.

Continuar leyendo

¿Qué cosas suceden con el apagón?

Cuando las luces se apagaban sabía que solo el tiempo podía regresarme el sentido de la vista. Cinco o diez segundos eran suficientes para que mis ojos se acostumbraran a la penumbra y así guiar mis pasos hacia esa vela blanca y alargada con mecha negra. Esa vela de apagón que todos en Lima, en los años ochenta e inicios de los noventa, encendíamos sin hacer falsas plegarias ni invocar santos. Nadie pensaba en milagros cada vez que aquella ciudad gótica le abría las puertas a su mejor amiga y enemiga: la oscuridad.

Continuar leyendo

VEINTE AÑOS DESPUÉS DE LA MEDALLA DE PLATA

Con dolor y delirio repito ese video de la final olímpica, mejor dicho de ese quinto set. Incesante y obsesionado con esa última jugada, veo que a Gina Torrealva no le levantaron bien ese balón. Era demasiado riesgo para una definición de medalla de oro irrepetible. Al final ese mate fallido fue como un disparo al aire que nos dio a todos en el centro del corazón. Después de veinte años no aprendo y me castigo viendo esas imágenes una y mil veces. Y el daño sigue allí. Por eso me engaño y alucino que, sin explicación alguna, en la enésima repetición, aquel mate final de Gina supera al bloqueo soviético y así consigue que todos los que madrugamos ese 29 de septiembre de 1988 podamos reconciliarnos con nuestro pasado.

Continuar leyendo

NIÑOS MEMORABLES EN COMERCIALES PARA EL OLVIDO (O VICEVERSA)

Sentado, a un lado de la mesa de un conocido chifa en la calle Capón (centro de Lima), trato de no hacer aspavientos mientras veo cómo los platillos viajan de mano en mano. Por cuestiones de salud estoy en ayunas y por eso quiero que alguno de mis amigos de la redacción, con quienes he venido a almorzar, mire cómo señalo con santificadora devoción al pollo chijaukay que condena mi ansiedad con su olor y textura. Mi soberano apetito es una urgencia; mi sensación de vacío, un castigo que no merezco. Nadie me hace caso. Los platos no llegan a mi sitio y el pollo se difumina a lo lejos. Quiero matizar mis ganas de devorar alguno de estos sagrados alimentos sin escándalos inoportunos y ese otro “yo” que quedó atrapado en el tiempo se pregunta. “¿Y si le digo a alguno de ellos en voz alta: ‘pásame la Manty’?”.

Continuar leyendo

Y EL CIRCO SE CONVIRTIÓ EN MALA PALABRA

Ayer fuiste el niño que conoció el asombro en el Gran Circo de Moscú. Hoy, padre desnaturalizado o madre castigadora, te resignas y condenas a tus pobres hijos, a las dos horas que dura la función del “Circo Recargados de risa”. No pues, eso no se hace. Los circos, menos mal, son pasajeros por naturaleza. De todas maneras se irán. Veo el menú circense que nos amenazó este año en Lima y me pregunto si alguien será capaz de darles un boleto de regreso.

Continuar leyendo

EXTRAÑANDO A LA FERIA DEL HOGAR

La Feria hoy es una selva de cemento. Si Héctor Lavoe resucitara para cantarnos como lo hizo en 1986, y se encontrara con tantos cuarteles comerciales sobre lo que fue su reinado en el Gran Estelar, pediría al cielo que se lo lleven de vuelta triste y vacío. La Feria se quedó sin Hogar hace cinco años y, a pesar de que su muerte fue lenta, cada tiempo que pasa su ausencia se siente más. Cuando las Fiestas Patrias llegan nos recuerdan que esas banderas bicolor en la avenida La Marina se extraviaron para no volver.

Continuar leyendo

En esa colección musical de evocaciones llamada “La hora del lonchecito” (*), no pueden pasar más de sesenta minutos sin incursión alguna de dos voces muy celebradas: el doloroso José José y el cómplice Camilo Sesto. Entre ambos hoy suman más de 120 años, pero sus voces fueron grabadas para todos los tiempos. Sin edad ni espacio. Dentro de la banda sonora que viví, estos afinadísimos caballeros aparecieron antes de que entre a la pubertad. Fueron para mí una suerte de primer tropiezo afectivo cuando ni siquiera había coqueteado con el primer beso.

Continuar leyendo

NO CONTABAN CON MI ASTUCIA...

Ha terminado la primera función de “11 y 12” y desde todos los asientos se disparan flashes con urgencia. Roberto Gómez Bolaños solo cumplirá el ritual de saludo al público por unos cuantos segundos. Hay que tomar todas las fotos posibles, hay que grabar. No tendré mucho tiempo. ¿Un retrato? No, mejor un video. Ya no tengo tiempo, el telón amenaza con cerrarse. Guardo el celular y saco la carta abierta que publiqué la semana pasada en el blog y que esta vez llevo dentro de un pequeño sobre. ¿Podré? Estoy a pocos metros pero me acerco más. Florinda Meza reconoce mi intención y da unos pasos adelante. Mi carta tiene solo dos días de vida pero esta noche aprenderá a volar. Hasta llegar al escenario.

Continuar leyendo

A PROPÓSITO DE LA LLEGADA DE ROBERTO GÓMEZ BOLAÑOS A LIMA

Mi sillón era de un color rojo tan intenso como tu camiseta de Chapulín Colorado. Allí me sentaba para verte de lunes a viernes a las seis de la tarde, en canal 4. Allí esperaba que mis padres regresaran de trabajar en aquel verano de 1986. Hasta que una tarde recuerdo que no quise salir a saludarlos. Era un niño de seis años que tenía su orgullo. Mis hermanos mayores lo habían hecho otra vez. Dejaron el televisor prendido cuando toda la vecindad te decía ratero, ratero y ratero. Yo estaba llorando y no quería que nadie, pero nadie, me viera.

Continuar leyendo

PROGRAMAS INFANTILES OPACADOS POR EL MUNDO 'GLÚFICO'

Llegué a las viejas instalaciones de Canal 11 (RBC); en la avenida Manco Cápac, La Victoria; con el apuro y la resignación de quien sabe que le tirarán la puerta en la cara. Eran las Fiestas Patrias de 1989, en el Perú estrenaban Batman (la versión del incomprendido y despeinado Tim Burton) y millones querían cruzar la vereda para pasarse al lado oscuro. Esa tarde de julio salí de casa entusiasmado con el disfraz del hombre murciélago para concursar en “El superclub de Ricky”. Pero había llegado tarde. Solo un milagro iba a dejar que entre al set. Y entonces sucedió.

Continuar leyendo

Antes de encender el televisor, y buscar el canal 9 para no perderse el imperdible capítulo de “Cristal”, Angélica (mi madre) buscaba conciliar con un indomable niño de 7 años que no quería irse a dormir. Me llevaba al dormitorio, me recostaba y me hablaba siempre de todas esas cosas “maravillosas” que me esperaban al día siguiente. Minutos después, cuando Rudy La Scala se asomaba con “Mi vida eres tú”, terminaba dándose por vencida. No le quedaba otra que sentarme a su lado hasta que finalizara el último programa (mejor dicho, telenovela) que quería ver. Nunca llegué despierto a los noticieros.

Continuar leyendo