Los Rolling Stones no son conocidos por editar grandes discos en vivo. Para empezar, solo uno podría considerarse indispensable: “Get Yer Ya-Ya’s Out‿ (ABCKO, 1970), el encendido e inspirado documento de la gira estadounidense que la banda emprendió en 1969. De hecho, en opinión de este comentarista, fue esa gira de finales de los años sesenta la que generó el sonido distintivo de los Rolling Stones, esa mezcla de riffs punzantes y baterías precisas que quedaría plasmada en los dos discos que se editarían tras el regreso de la banda a Europa: “Sticky Fingers‿(Rolling Stones Records, 1971) y “Exile on Main Street‿ (Rolling Stones Records, 1972), sin lugar a dudas los mejores discos que jamás grabarían. Por eso, gran parte del valor de “Get Yer Ya-Ya’s Out‿ está en que sus surcos exponen cómo se originó ese sonido, ahora ya considerado una marca registrada de la banda.

Ogro Records es la disquera que nos ha regalado un milagro: plasmar en un CD la música de uno de los grupos más minimalmente auténticos de la movida ochentera local. Una banda que en cada concierto hacía realidad aquella frase de batalla: “Nosotros tocamos con los h...‿. Y sí. Cada tocada era como ver a Motorhead tocando el repertorio de Black Sabbath sin la técnica de estos. Lo de Mazo en vivo era sencillamente brutal. Y como muchas bandas de esos tiempos, solo registró su música en precarias cintas, impregnadas de olor a caverna (por estética) y a crisis nacional, a peor es nada (por gentileza del primer gobierno aprista, que nos había sepultado). Y, curiosamente, Mazo sonaba como los dioses en grabaciones ruidosas y rústicas, en extraña complicidad con su propuesta básica, desarraigada de buenos modales, etílica y noctívaga.

Against Me!, el mejor antídoto contra la insignificancia del emo

Estoy harto de los emo. Estoy harto de contemplar cómo la música que se suele relacionar con la autoindulgencia insoportable de sus existencias traiciona y ridiculiza el frondoso legado de las bandas que siempre identifiqué como ‘emo’: Fugazi, Rites of Spring, Sunny Day Real State, The Promise Ring y muchos otros actos magníficos que nada tienen que ver con el estandarizado lloriqueo de My Chemical Romance, Fall Out Boy, Panda y demás niños mimados de la industria. Hüsker Dü, que quizás colocó la piedra fundacional de lo que la prensa musical alguna vez bautizó como ‘emo core’ con el memorable “Zen Arcade‿, ya planteó todos los fundamentos para un punk rock que se nutriera casi exclusivamente del volcán emotivo de sus autores: bandas que, sin traicionar el inconformismo esencial del hardcore, se atrevieran a desnudar sin tapujos sus complejos, taras y desencuentros sentimentales.

Nada de eso involucraba esa uniforme majadería que parece estigmatizar a los seguidores de esta moda espuria, con sus disfraces del Joven Manos de Tijera, sus góticas pataletas y, sobre todo lo demás, su música mediocre, predecible, perfectamente olvidable…

La mágica urgencia de los Replacements, por fin reeditada

Finalmente. Rhino Records acaba de saldar una de las deudas más grandes que la industria discográfica mantenía con los melómanos del mundo entero: reeditar los cuatro primeros discos de The Replacements, la única banda que logró combinar la furia de los Sex Pistols, la arrogancia de los Rolling Stones, el júbilo alcoholizado de los Faces, la imaginería urbana de Chuck Berry, el orgullo proletario de Thin Lizzy y la profundidad lírica del mejor Bob Dylan (no es broma) para elaborar una de las obras más singulares e influyentes del rock independiente de los últimos 25 años.

Seguramente usted debió repetir la operación una vez más: ya no se trataba de ver para creer, sino de ver de nuevo para creer. ¿Megadeth en Lima? A veces los ojos mienten, pero en este caso, felizmente, no: Megadeth en Lima. Sí. Con fecha 11 de junio. Con punto de encuentro en la explanada del estadio Monumental. Con ganas de patear las paredes y gritarlo a todo pulmón. Y es que a falta de Iron Maiden o AC/DC o Metallica, buena es la banda de Dave Mustaine, acaso sin nada que deberle a los anteriormente mencionados, pues hace tiempo que Megadeth ya compró rango de banda A-1, desde los tiempos del “Peace Sells... But Who’s Buying‿ (1986), su segundo larga duración, o del “Rust in Peace‿ (1990), para muchos su monte Everest; todo el poder refrendado en sucesivos trabajos de insigne brutalidad, como para que no quedaran dudas o para demostrar que nada fue un golpe de suerte: el “Countdown to Extinction‿ (1992) y el “Youthanasia‿ (1994) son discazos.

80 AÑOS DE SERGE GAINSBOURG

Si no hubiera bebido vino hasta quitarse la vida, Serge Gainsbourg, uno de los grandes misterios que se llevó el siglo XX, habría cumplido 80 años hace poco más de dos semanas. Discípulo de Boris Vian, amigo y benefactor de los taxistas parisinos, amante de Brigitte Bardot, esposo de Jane Birkin y padre de Charlotte Gainsbourg; el francés fue un encarnizado enemigo de la aristocracia, la iglesia y el estado; también fue, por supuesto, pianista de bares gays, ícono popular, cantante de reggae, músico electrónico, sofisticado ‘crooner’ y precursor directo de los mejores discos de Beck, Air, David Holmes y un largo etcétera. Claro, no deja de ser curioso que tantos músicos contemporáneos confiesen ahora su deuda con Serge Gainsbourg, y que las canciones del maestro, imitadas hasta la náusea, sigan siendo tan desconocidas hoy como lo eran hace más de treinta años. Cosas de la vida, dicen, o quizás de la muerte. En todo caso, como la situación no parece ir a cambiar pronto, sigamos hablando de Serge. Le laid Serge.

Dos bandas hermanas. O habría que decir: madre e hija. Una desprendida de la otra. Ambas, absolutamente imprescindibles dentro del espectro del metal universal. Y sin duda: los mejores exponentes del género extremo que a la fecha han pisado o estén por pisar Lima. Porque Helloween está ahí nomás, apenas a unos metros de distancia de un Iron Maiden o de un Judas Priest (incluso para muchos están a la misma altura), y Gamma Ray ha consolidado una carrera impecable desarraigándose de a pocos de sus orígenes, precisamente situados en la primera encarnación de Helloween. Vaya combo: Helloween + Gamma Ray en una misma noche, en un mismo lugar, como parte del tour mundial “Hellish Rock 2007-2008‿, situación extraordinaria que debemos agradecerle a la gente de Postunder, que viene haciendo realidad los sueños de miles de fanáticos peruanos del metal.

Imaginamos que todos ustedes ya han colocado resaltador en el día 30 de abril del almanaque: la cita es en el anfiteatro del Parque de la Exposición, desde las 6 de la tarde.

“JUKEBOX‿, LAS CARTAS DE AMOR Y LOS SUEÑOS CUMPLIDOS

Melómanos patológicos, coleccionistas compulsivos de discos, friks incorregibles que se hacen llamar ‘críticos de rock’… todos, aunque nunca lo parezca, tienen sus propias historias de amor. Lo curioso es que últimamente, unos 10 o 15 años, todas involucran de una u otra manera a la misma persona. Chan Marshall, factótum de esa entrañable contradicción llamada Cat Power, es la musa perfecta de los que no tienen nada que perder. Y de los buenos perdedores.

La visita de Mago de Oz a Lima puede (y debe) ser todo un acontecimiento para los sufridos (aunque ahora cada vez más felices) fanáticos del metal en nuestro país. La banda española cuenta con un grueso contingente de apóstoles en el Perú y era uno de los actos más esperados de los últimos tiempos. El concierto que dará el domingo 13, en la cancha de fútbol del club Lawn Tennis, cae como anillo al dedo, pues acaba de lanzar una nueva placa en estudio: “La ciudad de los árboles‿, que comentaremos a continuación.

La invención de un género

Imagina una banda de hipnóticos ritmos tropicales, de intensos compases basados en la cumbia colombiana y el guanguancó, un verdadero ensamble de timbales, bongós y congas decidido a conjurar el espíritu de los bailes del caribe. Imagina también que sobre esta ardiente urdimbre rítmica se levanta una enorme ola eléctrica de guitarras y teclados del surf californiano y el rock garajero; con wah-wahs, fuzztones, moogs y farfisas disparando sus modernas y lisérgicas municiones hacia todas partes. Ahora bien, imagina que las misteriosas melodías generadas por esta agrupación se alimentan nada menos que de las voces tradicionales de la costa y sierra peruanas.

ULTRAMOTOR – “El rayo‿
Como en su magnífico -y ya bastante lejano- debut, la banda de César Zamalloa aquí no se anda con chiquitas: una trituradora bien afilada, una sucesión de trepanaciones involuntarias, el segundo álbum de esa locomotora hardcore llamada Ultramotor comprende diez brevísimos estallidos de urgencia y precisión guitarrera que, imaginamos, podrían provocar daños permanentes en los aparatos auditivos más frágiles. Todos los temas parecen el mismo, pero eso no importa: “El rayo‿ funciona menos como una colección de canciones que como una experiencia sensorial, una catarsis cimentada en el ruido y la horrísona persistencia de tres instrumentos (la guitarra de Zamalloa, el bajo de Alfonso Montesinos, la metralleta de Constantino ÿlvarez) que interactúan ensimismados en una forma muy particular de reproducir e interpretar la densidad del caos. Un disco para sentirse sucio, viscoso, peligroso y vivo. De-men-cial.

Segunda parada de Deep Purple en Lima. Miércoles 20 de febrero, Estadio Nacional. A poco más de diez años desde aquella vez en la Universidad de Lima. Una visita que no puede pasar desapercibida, aunque tal vez no llegue a entusiasmar a todos. Dejamos el espacio libre para que usted, señor lector, manifieste su complacencia, su disconformidad o su indiferencia.

Esa noche, la del 22 de marzo de 1997, abandonamos la por entonces cancha de fútbol de la Universidad de Lima con un gusto agridulce o, si vale, con sentimientos encontrados: habíamos visto a Deep Purple, esa banda de la que supimos primero de oídas, mediante el delirante anecdotario de un viejo hippie del barrio que tenía todos sus discos y para quien el “Machine Head‿ era casi La Biblia, y que luego escuchamos, por recomendación del mismo personaje, que ya no usaba el pelo largo ni llevaba flores estampadas en el polo y que ahora trabajaba de 9 a 5, con traje y corbata; sí, habíamos visto a Deep Purple, con conocimiento de causa, habiéndonos sumergido ya cientos de veces en los consabidos “Smoke on the Water‿, “Highway Star‿ y “Child in Time‿, pero no habíamos tenido la suerte de ver en escena la excéntrica figura del elemento fundamental de la banda: Ritchie Blackmore, el maestro. Y eso no fue fácil de digerir: en su lugar, un tipo muy técnico, zorro y puntilloso con las cuerdas: Steve Morse (ex Kansas), pero así y todo, nada que ver con el titular, que ya se había peleado por enésima vez con Ian Gillan.

Y aquí está. Esta es la parte final de la lista. Algunos comentaristas reniegan porque piensan que solo he circunscrito este inventario a lo que ellos califican como ‘indie’, sin tomar en cuenta géneros como el metal, el rock progresivo (¡!) o el pop en español. Resulta cuando menos curioso que exista alguien en el planeta que esté convencido de que Bruce Springsteen, por ejemplo, es un artista ‘indie’. Puedo garantizarles que no suelo constreñir mis gustos y que, con contadísimas excepciones (nunca nadie podrá convencerme de que Joaquín Sabina o Fito Páez, por tirar un par de ejemplos radicales, tienen el valor descomunal que sus seguidores les atribuyen), siempre trato de evitar los prejuicios en mi consumo musical. De todos los discos editados durante el 2007 que escuché en el último año, los treinta que aparecen en esta lista fueron los que más disfruté y quise compartirlo con ustedes. Tan simple como eso. Feliz 2008. (RAÚL CACHAY A.)

20. BAND OF HORSES – “Cease to Begin‿

Un breve ‘tour de force’ emocional que nos proyecta hacia un universo poblado de espectros camuflados por la ironía, amores imposibles y lamentos de auténtica impronta sureña (aunque la banda, en realidad, provenga de Seattle). Aquí está la excepción que contradice la norma: una segunda producción tan buena o mejor que el debut. Para archivar muy cerca de los discos de My Morning Jacket, Drive By Truckers y demás deconstructores contemporáneos del ‘sueño americano’.

El 2007 en 30 discos fundamentales

Primero, una aclaración: esta lista no pretende ser una suerte de catálogo definitivo de los momentos estelares del año discográfico ni la sentencia final de un crítico con ínfulas de pontífice. Nada de eso. Durante el 2007 escuché muchos discos. Quizás demasiados. Por motivos que pendulan entre el más abierto y descarado sentimentalismo, el asombro ante el hallazgo de lo insospechado y otras arbitrariedades difíciles de explicar, estos son mis treinta favoritos del año que se termina. Como siempre, siéntanse libres de utilizar los comentarios para expresar sus adhesiones, piteos y diatribas… (RAÚL CACHAY A.)