“JUKEBOX‿, LAS CARTAS DE AMOR Y LOS SUEÑOS CUMPLIDOS

Melómanos patológicos, coleccionistas compulsivos de discos, friks incorregibles que se hacen llamar ‘críticos de rock’… todos, aunque nunca lo parezca, tienen sus propias historias de amor. Lo curioso es que últimamente, unos 10 o 15 años, todas involucran de una u otra manera a la misma persona. Chan Marshall, factótum de esa entrañable contradicción llamada Cat Power, es la musa perfecta de los que no tienen nada que perder. Y de los buenos perdedores.

Su último disco, el segundo en su carrera dedicado casi en su totalidad a diseccionar o deconstruir canciones compuestas por otras personas, ha tenido una inesperada y ominosa presencia en mi vida durante buena parte del presente año. Muy temprano, en enero, alguien me comentó que Bob Dylan recorrería varias ciudades de Sudamérica y de inmediato decidí que haría todo lo que fuera posible para estar en uno de esos conciertos. Era una ocasión irrepetible para cumplir una vieja promesa. Luego escuché por primera vez “Jukebox‿ y quedé hipnotizado con esa carta de amor que Chan Marshall le obsequia a Dylan que lleva por título “Song to Bobby‿, la única composición nueva del disco (“Metal Heart‿, también original de Cat Power, es un ‘remake’ de un tema original de 1998).

Escuchar esa canción se convirtió rápidamente en el mejor remedio para la ansiedad que me carcomía las entrañas en las semanas previas al recital del 15 de marzo en Buenos Aires: el afecto que emana de sus palabras, la cadencia que emplea para escupirlas con ternura sobre el sujeto que más me ha obsesionado en los últimos 15 años, su honestidad… Con esa canción, Chan Marshall se elevó un escalón por encima de mis artistas favoritos. Se transformó, secretamente, en una cómplice.

Luego del concierto, que fue todo lo fabuloso y fundacional que esperaba, “Song to Bobby‿ se mantuvo ahí, como un souvenir emocional, un ícono del reencuentro: fue un fin de semana sembrado de epifanías, y esa canción le siguió haciendo justicia en los días que siguieron. Nuevos viajes, nuevos reencuentros y otra vez Cat Power iluminando los momentos ordinarios: un graffiti en una despoblada avenida de Bogotá en Viernes Santo, un sorpresivo cambio de nickname, una llamada telefónica inoportuna… Y el regreso a Lima marcado por nuevas emociones, viejos transtornos, las mismas canciones y una lección: si les gusta Dylan, escuchen “Song to Bobby‿.

Esa canción, sin embargo, puede servir también como una suerte de portal hacia el resto de un disco que ha prolongado con quirúrgica pertinencia la leyenda de una de las artistas más fascinantes de los últimos tiempos. “Jukebox‿, aunque haya sido vapuleado por ciertos medios de prensa anglosajones (por poco ‘indie’, supongo), es un nuevo trabajo de filigrana pop que corrobora las credenciales de excentricidad y desconcierto que han caracterizado buena parte de la discografía de Cat Power.

Y ‘excéntrico’ y ‘desconcertante’ son dos calificativos que funcionan casi a la perfección para describir al disco en toda su sinuosa morfología: la selección de los ‘covers’, la manera en que decide interpretarlos, la forma en que revisita su propio catálogo para acondicionarlo a sus nuevas inquietudes, cómo no tiene tapujos para cuestionar y desafiar las expectativas de su público… Y sorprende, también, que esta sea la misma artista que hace muy poco había caído desahuciada en los dominios del lado oscuro, incapaz de subirse a un escenario sin multiplicar berrinches, incapaz de disimular su decadencia (y su vello púbico) frente al lente de un anciano Richard Avedon, reclusa en su propio departamento, adicta al whisky y la alienación, con la banda sonora de “Ascensor para el cadalso‿ de Miles Davis repitiéndose una y otra vez en el estéreo.

Hace tres o cuatro años Chan Marshall casi se muere. Y ese espiral descendente continuó incluso durante las sesiones de grabación de “The Greatest‿, su estupendo disco anterior, a mediados del 2005. Ella misma lo recuerda en una entrevista publicada en la revista “Magnet‿ en enero del 2007: “Durante días me dediqué a recolectar un montón de objetos especiales –fotografías de amigos, pinturas-- y me di cuenta de que en realidad estaba preparándome para el momento en que encontraran mi cuerpo; me aseguraba de que todos mis amigos tuvieran su propia historia entre mis cosas. Me preparaba para ese día final, incluso cuando le rezaba a dios el día entero y le pedía que por favor me enviara a alguien, porque lo único que quería era tomar todos mis antidepresivos, beber y morir‿.

Ese día nunca llegó. Hoy, Cat Power luce más coherente que nunca, y basta observarla en recitales recientes a través de YouTube para entender que algo parecido a un renacimiento creativo y vital se ha apoderado de su espíritu. Y “Jukebox‿ es un disco que sintetiza con fidelidad admirable el ánimo expansivo de Chan Marshall modelo 2007. Porque este es un trabajo que, si bien tiene evidentes paralelos con “The Covers Record‿ –estructurales, mas no estilísticos--, nos enfrenta a una artista sin complejos, descontracturada, fresca, que se ha desprendido de varias piezas de equipaje en el duro tránsito hacia el equilibrio y ahora sabe expresarse con más energía y elocuencia.

El mágico sonambulismo del pasado ha cedido paso a una renovada confianza en las propias posibilidades: de hecho, la nueva versión de “Metal Heart‿ se erige casi como un manifiesto de insurgencia. Si antes transmitía apremio y desconsuelo, hoy contagia algo muy similar a la rebeldía. A los amores ingratos hay que echarlos a patadas, no con ingrávidos suspiros. Y cuando canta desde y hacia Dylan ---“I Believe in You‿ y la ya citada “Song to Bobby‿--, Marshall deja muy en claro quién es su máximo referente. Para ella, como para tantos otros seguidores incondicionales del de Duluth, Minnesota, Dylan representa, entre tantas otras cosas, la eterna posibilidad de aparecer y desaparecer cada vez que lo dicta la fatalidad, la opción de ser uno y muchos al mismo tiempo, de estar ahí y no estar más, en un parpadeo, siempre, en otra canción. Y también hay tiempo para ensayar las reverencias debidas ante los demás tótems que vigilan su santuario personal: Janis, Joni, Hank, Patsy, su propio pasado.

“Jukebox‿ es una ventana que nos permite atisbar no solo el mundo interior de una artista de inmenso talento en un instante decisivo de su actividad creativa, sino también nos ayuda a conocer quiénes ocupan los asientos VIP en su colección de discos: allí, el ancestral linaje de country y canción folk que dio como resultado a Bob Dylan ocupará siempre la primera fila.

Por ahora es imposible adivinar qué es lo que ocurrirá con Cat Power en el futuro. Imposible saber si vendrán nuevos discos, nuevas canciones, nuevas cartas de amor para Dylan… O para nosotros. Que esos corazones nunca dejen de latir.

(RAÚL CACHAY A.)

P.D.
El excelente poeta costarricense Luis Cháves, a quien conocí cinco años atrás en una oscura y tanguera cantina de Buenos Aires en la que las mujeres sufrían ataques de epilepsia y el escritor Santiago Vega (aka Washington Cucurto) firmaba autógrafos, ha escrito un libro llamado “Chan Marshall‿. Permítanme regalarles un fragmento del poema titulado “Traducción libre de un tema inédito de Chan Marshall‿:

Porque no hay razón para nada,
un día algo está sano,
la mañana siguiente lo arrancan de raíz.
Un día se tiene dieciséis
y la vida es una extensa playa en la tarde,
la arena tatuada con huellas de pájaros marinos.
Y ese momento dura lo que dura
una canción que se repite
hasta entrar en el sueño
mientras lo demás sigue creciendo,
dentro y fuera,
en silencio,
lejos de la simetría,
con determinación.