Te preguntaría si fue de día o si fue de noche. Si fue en primavera o en verano. Si estabas ocupadito en el baño leyendo Vanidades o si acaso andabas sobándote la barriga en aquel sillón de cuero. Me gustaría saber si lo pensaste en la tumultuosa Lima o si por casualidad esto sucedió en la apacible Zúrich. Y me da curiosidad si lo consultaste con tu pareja o si el juez fue tu alterada conciencia.

Me gustaría, además, saber a qué te dedicas. Digo mejor: qué haces en las horas libres que no estás encima de un avión, que no marchas presto con tu franela a Suiza, que no te hallas en casa con la familia o que no te encuentras en el predio de San Luis haciendo trámites. En suma, de qué vives, cuñao. O si prefieres el pasado, el dardo vendría al estilo de Camotillo el Tinterillo: de dónde sacas los chivilines para vivir.

En un exceso de confianza, y si acaso me lo permitieses, me gustaría que me cuentes, caleta nomás, cómo es eso de ser parte de la cúpula continental. Que me narres, off the record, las peripecias y las exigencias que todo directivo debe pasar y soportar, las gotas que deben sudar y las interminables reuniones que soportan, las mismas que les dejan las cuatro letras hechas leña, aunque todo sea por la patria.

Aunque claro, lo más más, lo que todo periodista quiere saber es por cuánto mueves tu curul. Lo que en el barrunto es ¿cuánto es? O ¿cuánto hay?, lo que en Miami suena a algo así como how much?, en perulandia es más simple: cuánto te dan allá en las europas por concepto de viáticos, cuánto cae para que andes con la cola alocada y metida entra ceja y ceja. Zambo, ¿por cuánto baila el mono? Porque todos, eh, toditititos queremos saber el número mágico de euros que por día te caen en el bolsillazo que agrandaste, astutamente, en sacos y lompas. Anda, sé buenito y cuenta, pe. Palabra que no se lo digo a nadie.

Como el imaginario da para todo –y es martes y uno se ha afeitado y se ha colgado una camisa color blanca pureza– te preguntaría si es verdad eso de que te dejaste la barba para pasar más piola, para que la gente no te reconozca por la calle y para que, de tanto caradurismo, la barba disimule el sonrojamiento de los cachetes que, en un acto de inocente maldad propia de Chespirito, diríamos que son de marrana flaca.

Admitiría que me hagas una pregunta, y ando convencido de que esa sería ¿qué piensas de mí? Uhhh, en silencio te daría las gracias. Linda pelota para definir como el Bati solía hacerlo.

Confesaría que te pensaba honesto y derecho –algo que te he dicho en el papel–, pero que tus actos y actitudes me abrieron los ojos (hoy estás bastante lejos de ser un tipo probo). Agregaría el no entender ese enfermizo acto de aferrarte a un cargo que te queda grande, para el que no naciste, del que no lograste nada; todo por el bendito camino de tener una gordita dieta made in Swiss. Creerte capaz fue uno de tus mayores errores, mientras que pasar piola fue tu constante. Ensalzar a tipos semi analfabetos del interior del país –comprobado en materia de fútbol, del resto no me hago cargo– es una viveza que solo se les conocía a los pillos, y tú lo hiciste. Poner la caripela en las buenas y esconderte debajo del escritorio en las malas no es de valientes. Por último, deberías admitirme que nada entiendes de fútbol, algo que tampoco es recontra necesario, siempre y cuando tengas a tus costados a verdaderos conocedores y no a oscuros personajillos que, fácil, aparecerán en La Gran Sangre 5 para pelear contra el Tony, el Mandril y el Dragón. (Voy a llamar a Miyashiro y soltarle la idea, ¿qué te parece?)

Finalmente, y como no podía dejarlos de lado, te hablaría de tu mancha, de tus patas, de tu collera. Dime con quién andas y te diré quién eres, ¿verdad? Y anotaría en la lista al cusqueño, al ex milico, al norteño y al sobornador. Si Martin Scorsese tuviera conocimiento de esta linda gente (salud, Camucha), segurito filmaría la parte segunda de Goodfellas, y todos estaríamos re contentos. A propo, ¿sabes quién es Scorsese, viste la pela de marras? Bue, te perdonamos. [En Polvos los venden baratos, creo que con cinco euros te compras toda la colección del director.]

Bueno, nada más. Eso es todo. ¿Te parece mucho? Como sé que me lees (y que cariño no me tienes), y como entiendo eres tacaño, en esa única ocasión te soltaría una sola bala, una única flecha, un solitario dardo: te preguntaría ¿por qué, por qué haces todo esto? Y mirándote a los ojos aguardaría, el resto de mi vida, una respuesta convincente.

Pd. Escucho a Soda y pienso en ti: en la radio, Cerati canta ¡…pero al menos tengo un Rolex, lo he logrado… Jet set, por qué no puedo ser del jet set! Puedes, hombre, claro que puedes. ¿O ya te olvidaste que eres abogado?

Fritos. Hechos. Cocinados. En suma, jodidos. Así estamos y así estaremos por un buen tiempo. El fútbol ha dejado de ser esa hermosa excusa para ser feliz –como le encanta repetir a Valdano– y para los peruanos se ha convertido en todo lo contrario; impotencia, humillación y vergüenza, por citar las primeras palabras.

Ni antes del 1-5 en Quito éramos los peores ni ahora tras el papelón lo somos. Perú es Perú, y eso significa ser un equipo débil y livianito, que a veces sorprende y se sale del libreto, como sucedió con el 3-0 a Uruguay en una Copa América, pero que normalmente se comporta de manera tímida y silenciosa: empata y pierde. Históricamente, la nuestra es una selección que de 10 partidos gana 2, empata 4 y pierde 4. Que tuvimos dos generaciones maravillosas que nos llevaron a tres mundiales, es cierto, pero antes del 69 y luego del 85 apenas una única vez logramos juntar once tipos que al menos nos enciendan la ilusión (hay que darle las gracias al 'Ciego'!). Por eso recomiendo que, si por ahí tienen una foto de alguno de esos equipos, manden urgente por el pan de oro. En el rincón de los recuerdos quedará linda.

Ahora habrá que alcanzarle un vaso de agua a Chemo Del Solar para que digiera sus propias palabras, esas donde afirmaba que estábamos ante la mejor generación de futbolistas de los últimos 50 años. Se le fue la mano, exceso de optimismo o tal vez quiso automotivarse. Ante lo visto, esta camada no es más que ninguna otra y a nosotros, los hinchas, no nos queda más que tomar la sopa, entendiendo que a nadie le gusta tomarla.

¿Es Chemo el DT ideal para este equipo? No a raíz de los resultados y no a la luz de lo que se ha visto en el campo: Perú nunca fue superior a ninguno de sus cuatro rivales en ninguno de los ocho tiempos disputados hasta el momento. Realidad dura y contundente, y contra ella no hay cómo zafar. Nos hemos quedado en vanas intenciones que no han alcanzado para sumar de a tres ni para dominar a los contrarios. Pensé que Chemo tenía la fibra necesaria para inyectarle a este grupo actitud y mentalidad, y lo que vemos es un equipo pálido. Del Solar no le ha encontrado la vuelta al puesto –el más difícil de Sudamérica, lejos– y ahora el coro será mayúsculo: se pedirá su cabeza.

A ver: tenemos cuatro partidos jugados y apenas sumamos dos puntitos. Hemos disputado 360 minutos y solo rematamos 7 veces al arco (incluyo los goles de Vargas y Mendoza), es decir, menos de un remate directo al arco en cada tiempo. Encima, salvo Acasiete y Pizarro, el resto de posiciones no tuvo dueño fijo en estas primeras fechas. Vale subrayar que las lesiones le jugaron en contra a Chemo: Paolo no estuvo ante Paraguay y Chile, Reiner Torres y Ciurlizza ante Brasil y Ecuador; además de las repentinas ausencias de Rodríguez antes de este juego en Quito y de Vílchez ni bien se jugaban diez minutos.

Ahora bien, ¿otro DT nos sacaría del pozo? Difícil cuando tienes en la mesa los elementos con los que cuenta Chemo. Encima, si lo poco que tienes no endulza (Pizarro, Guerrero y Farfán), entonces todo se vuelve salado. ¿Es culpa de Del Solar que los tres anden en un nivel tan bajo? No. En cambio, sí es su responsabilidad si los mantiene en la oncena titular, caso específico del jugador del Chelsea.

Errores de Del Solar en estos meses: 1. No concentrar el domingo posterior al empate ante Paraguay (los jugadores se lo pidieron, él cedió); 2. No encontrar el timming necesario para medir a los convocados: ¿es Solís más que Galliquio o más que Arakaki o más que Villalta?, ¿Es Machito más que Martín Hidalgo?, ¿Balazar en lugar de Jayo?, ¿Julio García está para la selección? ¿Tan malos fueron Quinteros y Cruzado? Fuera de que Lobatón, quien fuera de los mejores ante Brasil, entró a la selección de taquito. 3) Los planteamientos jugando de visitante, aunque esto, claro, siempre será discutible ya que nosotros somos periodistas y él es el técnico. 4) Los cambios: generalmente, cada ingreso viene acompañado por cambios posicionales que marean a los compañeros.

No menciono el tema Pizarro entre los errores del DT porque entiendo que para Chemo, Claudio es capitán y titular. Discutible decisión desde todo punto de vista, más si nos remitimos a los números: 4 partidos, 0 goles y apenas 2 remates directos al arco (uno ante Chile y la volea ante Brasil). Hizo más de cien goles en Alemania y apenas uno en Inglaterra, pero hay que descomprimir la situación y echarle agua fría: no lo llamen más hasta que la situación cambie para mejor. Y si el mismo delantero admite que ante la posibilidad de no ser titular, no vendría a jugar por la selección, entonces el camino se le facilita a Del Solar. Es una enorme pena para los peruanos que el atacante que brillara en la Bundesliga no haya logrado con nuestra chompa nacional ni quiera el 30 por ciento del nivel que el Viejo Continente le conoce.

Una más: ¿Qué pasa con Farfán? Nadie sabe. Pero lo que vemos es pobre: una sombra del jugador que brillara en el PSV y que la prensa peruana –en una clara exageración– ha tildado, apresuradamente, como ‘estrella’ del fútbol mundial. Mucho cohete reventado y poco aporte. Nadie duda que se trata de un buen jugador, pero hoy nadie discute que Chemo lo mande a la banca.

La última: ¿Es creíble la gastritis de Paolo? En quince años de periodista, jamás escuché un caso parecido. Encima, en un acto de inmadurez, el jugador no lo comunica al departamento médico apenas arriba a la capital. Hace siete años, Roberto Holsen se ‘ahogó’ ante Brasil en el Estadio Nacional y pidió su cambio antes de los primeros 20 minutos, ¿lo recuerdan? No digo que este caso sea igual, pero se le parece. Igual, Guerrero sigue siendo insustituible en nuestra selección. Y no hablo del ampay porque al parecer a la ‘Urraca’ le pasaron mal el dato de la hora.

En suma, si de tu columna vertebral (Acasiete, Vargas, Solano, Pizarro, Farfán y Guerrero) apenas se salvan los tres primeros, entonces es muy complicado armar un equipo sólido. Así esté Chemo o Uribe en la banca, aunque este último no hubiera llamado a Ñol porque los dirigentes se lo hubieran vetado. No sé si Julio César sea más técnico que Chemo y me da pena que la gente recuerde solo el 3-0 y no el 2-2 con Bolivia ni el 0-4 con Argentina, amén del 0-2 con Venezuela. Estoy seguro que el ex ‘Diamante’ tendría hoy el buzo si no hubiera cedido a las presiones de Juvenal y Malqui y el ex militar, si no se hubiera metido esa escapadita en Japón y si no hubiera armado mal sus listas de convocados.

Dicho esto, nadie nos salva. Ni Bianchi, ni Dios. De esta saldremos solos, aunque la puerta de escape no se vislumbre en el horizonte cercano. ¿Soluciones? Aguardar la aparición de jugadores en ciertos puestos y probar a futbolistas como Roberto Merino y Andrés Vásquez, quienes juegan en Grecia y Suecia, respectivamente. Ah, y llamar a Manco.

En lugar de pedir la salida de Chemo, yo pediría la salida de Burga. Porque cayendo él, caerá Silva, Malqui y Velásquez, la triple alianza del poder, y todo empezará de nuevo. De cero, como debe ser.

Señores, el sueño del Mundial nos duró apenas 38 días, tiempo transcurrido entre nuestro debut ante Paraguay hasta este olvidable 1-5 con Ecuador. Como ustedes, ando dolido por el resultado. Mañana será otro día y mañana llegarán nuevas respuestas. Esta noche apenas les entrego estas. Aguardo más que nunca sus comentarios.

Gol feo, pero cuánta entrega llevaba encima esa pelota que se desvió en Lúcio y nos permitió sumar nuestro segundo puntito en la Eliminatoria. Cualquiera diría que el 'Loco' Vargas es el mejor delantero que tenemos. Y cuántos recuerdos con aquel otro, feo también, conseguido por el ‘Panadero’ Díaz ante la Italia campeona del 82, precisamente durante el último Mundial donde Perú estuvo presente. ¿Cuánta garganta, verdad?

Lógico, nadie está feliz con este empate pero a todos nos deja tranquilos. Los pesimistas dirán que Brasil llegó a jugar un ratito y que jamás se pusieron las pilas. Los ultras pensarán que Perú levantó su juego y que ahora será otra historia. Yo pensé que Perú ganaría y me equivoqué por poco (un empate ante Brasil es, casi casi, un triunfo para países chicos como el nuestro). Algunos pensaron que nos llenaban la canasta y también se equivocaron. Felizmente estamos en la Tierra y todos tenemos derecho a errar.

Siguiendo con el juego: ni una ni otra, Perú mejoró pero está, aún, bastante lejos del nivel que nos puede llevar a Sudáfrica. Mejoró la actitud y las ganas, pero arriba Pizarro me desespera al hacer una de más y no jugársela por patear en primera, Guerrero me pone terco cuando intenta una de más y Farfán me deja la duda: ¿qué le han hecho, dónde está su cabeza? Garra y pundonor de Paolo aparte, los otros dos no tiene nada que reclamar si Del Solar decide no colocarlos como titulares el siguiente partido.

Rescato la labor de Lobatón y el despligue de Solano; las manos de Penny y lo que entrega Jayo; la rapidez de Rodríguez y la practicidad de Acasiete. Ah, me olvidaba de Vargas, otro jugador con entrega y fútbol, tuvo una en el primer tiempo que se fue por poco y se sacó el clavo en la complementaria. Detalle final: Salas no es una de mis debilidades futbolísticas, es más, es casi todo lo contrario, pero me pongo de pie para aplaudir su trabajo mental: él sabía que para este encuentro debía jugar al 110%, y lo hizo. Siendo mucho menos que los amarillos, el ‘Chato’ casi nunca quedó mal parado.

¿Qué queda? Respirar un poco y esperar. En este blog no estamos para vender falsas ilusiones sino para tratar de poner los pies en la tierra y exponer nuestro pensamiento. Este miércoles la curva puede empezar a ir para arriba, como también puede que se vaya para abajo. Queda claro que no somos menos que nadie antes de cualquier juego. Todo pasa por los pies de cada uno, todo por la cabeza de cada uno.

¿Y ustedes qué piensan?

Se rompe Ciurlizza, se quiebra Rainer Torres y se nos resfría Butrón. En la cancha contraria, Ronaldinho entrena con normalidad y muitas sonrisas, a Robinho no le pasa nada y Kaká trota como lo que es: un correcaminos. Por acá, si bien el optimismo apenas salía del bolsillo, tras las malas noticias la gente se vuelve más escéptica y piensa que con Brasil volveremos a lo mismo: a la derrota.

Estamos jodidos, me dice uno y otro, y yo pienso que jodidos estamos desde hace casi un cuarto de siglo, cuando a la generación de Tim le comenzaron a aparecer canas y patitas de gallo. Desde ese blanco y negro hasta la era del tecnicolor, nuestros números son pálidos, tienen fiebre y nos producen terribles migrañas.

Encima de todo, nos toca Brasil. Ya nos ganó acá 1-0 con Pacho y también le robamos dos puntos al igualarle 1-1 en el mismo Monumental. No le ganamos al Scratch desde en 1985 y eso asusta. Pero Ecuador no le había ganado jamás en Quito y lo hizo en la Eliminatoria pasada. Bolivia lo mismo y los venció en 1993. Paraguay casi igual y lo goleó 3-1 para el 2002. Lo mismo Chile con Sa-Za (3-0) en Santiago. ¿Por qué no poder, entonces?

A mí no me da miedo Ronaldinho. Juega bien pero está lejos, bastante lejos del desequilibrio humano que era hace un par de temporadas. Mayor cuidado creo que debemos tener con Robinho -–atención Paolo de la Haza, atención Vargas— y con el mejor jugador del mundo para este pechito: Kaká. ¿Podrá Jayo solo con él? ¿Es Lobatón el mejor acompañante para el ‘Pulpo’ en la misión de detener a la locomotora brasileña?

No. Ni Jayo puede con Kaká ni Loba me parece la pieza ideal para ese puesto. Pero el que decide es Chemo y las responsabilidades son y serán del técnico. Si Uribe tuviera el buzo aún hasta hoy, Perú formaría con un 5-4-1 ante Brasil. Para unos, la única salida para no recibir una goleada. Para otros, demasiado extremista. Chemo busca mayor equilibrio pero, ¿necesitamos equilibrio para enfrentar a Dunga y cía o debemos agachar la cabeza de arranque y resistir y resistir?

Yo me la juego por intentar ganar. Puede sonar a locura pero es ahora o nunca. Además, regresa Paolo Guerrero (por favor, que se controle y que no sume una amarilla tonta), está Solano (el más parejito de la primera fecha) y tendremos a Pizarro (¿se destapará?) y a Farfán, dos que están en deuda, uno más que otro, claro está.

Nada más. En la redacción de elcomercio.com.pe lancé una apuesta que no puedo divulgar. Me la juego por Perú, y regalo el empate. Hasta el domingo.

LA CONVOCATORIA. Chemo Del Solar ha dado a conocer la interminable lista de convocados para los partidos ante Brasil y Ecuador y casi no hay sorpresas. Que Chicho Salas vuelva a la selección habla de lo mal que está nuestro fútbol, del enorme vacío que tenemos en diversos puestos. Siempre he defendido la idea de que en el seleccionado deben jugar los que mejor andan en el momento -por eso me alegra el llamado del 'Chorri' Palacios'-, y más allá de discrepar con el técnico por la citación del lateral aliancista (tras el fracaso que resultó Galliquio los partidos anteriores, la única puerta abierta por derecha es el 'Cholo' Prado), lo que realmente nos deja este llamado es la ausencia de jugadores seleccionables.

PAOLO GUERRERO. El delantero ha sido valiente para decir que, en su opinión, "han habido jugadores que no rinden con la selección como en sus equipos. Quizás en sus clubes son figuras, pero cuando llegan a Lima no se deciden a darlo todo por la selección". Pocos declaran a la prensa lo que sienten, y también son pocos quienes lanzan comentarios como este sin dar nombre alguno. Paolo ha dejado una bomba que nada bien le hace al grupo. Para ser un líder -y él tiene pasta para serlo- hay que saber decir las cosas en el momento y lugar indicado. Esta vez se fue de boca.

SOFIA MULANOVICH. Pensábamos que en Máncora podía ganar, pero la realidad nos indica que no, que hoy por hoy la 'Gringa' es menos que Stephanie Gilmore. Para volver a ser campeona la peruana no solo deberá estar totalmente concentrada, si no que necesitará, además, que la actual N.1 tenga una mala tarde. No es cuestión de suerte, es cuestión de surf, y este año la Gilmore ha tenido mucho más surf que todas, incluyendo a Sofi. Esto no opaca todo lo que la Mulanovich ha hecho (y sigue haciendo) por la tabla.

MANUEL BURGA. "Yo no me corro", le escuché decir el domingo en Panorama. En dos años y pico, salvo dos periodistas amigos, nadie ha podido -ni podrá- hablar con el abogado y ex delegado de Adecore (quién te viera, quién te ve, ¿no?). Nadie sabe qué planes tiene para este nuevo periodo, nadie sabe en manos de quién quedó su caballito de batalla llamado 'Creciendo con el fútbol', nadie sabe qué piensa de la selección (si acaso piensa algo), etcétera. Lo único que todos sabemos es que ama a la FIFA y los euros que esta le deja por encima de su propio país, el Perú. De otro lado, como persona honesta que fue, no seguiría cual títere de feria, obedeciendo todo lo que el viejo y militar titiritero le ordena que haga.

FÉLIX ENCISO. Ni Burga se cree el cuento que tiene tres años de dirigente. Enciso, hoy director de la FPF de Burga (país generoso, carajo!) y titular del Total Clean, club condenado casi a perder la categoría y que, entre otras perlas, no le paga de forma puntual a su gente. Por más papeles que haya fabricado (Azángaro también hay en Arequipa), nadie me quita la idea de que falseó todo -y sigue falseando- para llegar a la FPF, siempre con la venia de Burga. Y estoy seguro de que eso se va a probar.
Burga sabe que Enciso es un mal aprendiz de dirigente, lo mismo que Carlos Silvestri, el otro director de la federación, quien tampoco le paga a la gente de Municipal. Ellos, sumados a Malqui y a JUvenal y al militar son los hombres de Burga. ¿Qué aporte pueden darle al futuro del fútbol peruano estos dos personajes? ¿Qué pasará con ellos una vez sus clubes pierdan la categoría, los sacarán del Directorio?