El Perú altera a los gringos. Los hace sonreír más y mejor. Los vuelve niños grandes que juegan a la ronda con la telúrica complicidad de un chullo en la cabeza. Pienso que en el futuro el país no debería buscar incrementar el turismo vendiendo el viaje al Perú como un encuentro cultural con nuestro señor de Sipán y demás reliquias momificadas, sino como una terapia vivencial. Bienvenidos al país sanatorio. Llegue a Lima y sea feliz por la fuerza de la sinrazón. Enjoy Perú, a surrealistic place. Todo lo que he dicho es puro prejuicio, por supuesto. Es lo que he pensado esta noche al ver a Jesse Hardman, un periodista radial de Minnesota que lleva un año en el Perú, donde vino como profesor visitante de una universidad privada. Los efectos de su estadía entre nosotros ya se notan: una risa desinhibida con esporádicas dosis de criollada (la criollada en un gringo tiene un componente un toque palteante, creo). Lo conocí por una amiga. Ahora nos reunimos porque él quiere contarme sus planes para el programa de radio de sus alumnos. En medio de la conversa, Jesse empieza a hablar de sus viajes combis. Dice que los combis (sí, los combis) son un mundo, que le gusta ver cómo los cobradores ofrecen su producto sin importar ruta, que disfruta con la informalidad y que ya aprendió a decir “china” para pagar menos.

—Sorry, Jesse, esto no estaba planeado pero… tengo que grabarte.