Creí que pasaría mucho más tiempo antes de que pudiera siquiera pensar en reanudar la historia con Angélica Gallón. Creí que, en el fondo, se trataba de uno más de esos amores internacionales platónicos, extraños e inconclusos que un día te desconchan el cerebro y luego, poco a poco, con el paso inapelable de las semanas y los meses, se van extraviando entre los insondables agujeros de esa enorme coladera que es la distancia.

Continuar leyendo

Estaba sirviéndome una segunda y sustanciosa porción de arroz con frijoles cuando Martín me soltó el chisme:

¿Sabías que Celia está con enamorado?

La noticia me tomó desprevenido. Fue un impacto seco y doloroso, como un cachetadón en la nuca. El pulso traicionó a mi mano y la cuchara se me resbaló, provocando que un oscuro puñado de fríjol ensuciara el impecable mantel de la mesa de Ana, cuyo cumpleaños se estaba celebrando con aquel opíparo almuerzo de sábado.

Continuar leyendo

Sin mayores expectativas, llegué a la casa de la chica con la que estuve saliendo [OC] para darle los regalos que le había traído de Chile: a saber, el último libro de Alberto Fuguet (firmado por el propio Fuguet) y una bonita postal de Neruda (firmada solo por mí).

Cuando abrió la puerta me miró y soltó una mueca amable, pero fría y controlada. Llevábamos días sin vernos, sin hablar. Me hizo pasar, y rápidamente percibí en el ambiente un rayo de tensión. Sentí que la cosa no andaba muy bien, que tarde o temprano saldría de esa casa con el pecho encogido.

Nos sentamos en el sillón y pasaron algunos segundos sin que digamos nada. Entre ella y yo, más que un hielo, había un iceberg.

Continuar leyendo

Me llamo Renata, pero de cariño me dicen "Rena". Adoro ese diminutivo: es, ay, no sé, práctico, cariñoso, súper femenino.

No me gusta ventilar mi edad. Me parece socialmente innecesario. Pero, bueno, para efectos de esta presentación lo diré una sola vez: tengo 32 años (y muy bien vividos y transpirados, por si acaso).

Desde luego que no los aparento. Es más, tooooodo el mundo me echa, máximo, 24 o 25. Debe ser porque me cuido todo el tiempo para estar lo más regia posible. Cuatro veces por semana voy al gym, hago cardio, hago sentadillas, hago Pilates, hago spinning, hago Zumba, hago tae-bo, hago Calypso, uff, hago de todo. Obvio que también me someto a una dieta permanente: tomo un batido en las mañanas, y en las noches una ensalada de frutas. Y en el almuerzo –si no salgo con la gente de la chamba a comer algo al Delicass– llevo mi pastel de zapallo a la oficina y lo caliento en el microondas de la cafetería.

Continuar leyendo

La semana pasada me fui a Chile despechado, triste, en medio de la más virulenta ofuscación. No quería saber nada de OC, ni de Lima, ni del blog, ni siquiera de mí mismo. Es más, mientras trepaba las escalinatas del avión me copaba el firme deseo de suspender temporalmente mi identidad, de llegar a mi destino y colocarme una máscara, un antifaz. Muchas personas hacen eso cuando están aburridas o decepcionadas: huyen por unos cuantos días y, una vez en el extranjero, se transforman, mutan, olvidan intencionalmente quiénes son.

Continuar leyendo

Estaciono en la puerta de la casa de OC. Son las 11 y 20 de la noche. Acabamos de llegar del cine. La noto rara. Es una rareza repentina, pues todo el camino nos la hemos pasado conversando de lo más bien, comentando la película, polemizando divertidamente acerca de las actuaciones y las mejores escenas.

De pronto –como si nuestra historia fuera también una película cuyo guión cobra un giro inesperado–, ella voltea y despaciosamente me pregunta:

–¿Te molestaría si salgo con otra persona?

Continuar leyendo

Desprovisto –por natura– de la belleza hercúlea y apolínea necesaria para hacer que las chicas se rindieran ante la menor de mis insinuaciones, de chico, en el colegio, no tenía más opción que buscar salidas creativas para persuadir a las mujeres de lo buena que resultaba la idea de que yo fuera, al menos por un semestre, el hombre de sus vidas.

Continuar leyendo

Los papás influyen decisivamente en el primer concepto que tú te haces del amor. De hecho, ellos son la primera pareja de enamorados que conoces: el primer hombre y la primera mujer a los que ves besarse, sonreírse y tomarse de la mano. Desde la oblicua perspectiva de tu cuna –cuando solo eres un renacuajo mudo que se contenta con mirar e interpretar silenciosamente el mundo– intuyes que entre ese señor de bigotes (que diariamente te enchufa en la boca una mamadera caliente) y esa señora de pelo larguísimo (que con tanta delicadeza te limpia el poto) existe algo serio. No tienes la lucidez ni el raciocinio para saber de qué se trata, pero –entre agú y agú– alcanzas a percibirlo.

Continuar leyendo

Con el fantástico pretexto de participar en la Quinta Semana del Libro en Iquitos, Robotv (el ilustrador del blog) y yo viajamos el fin de semana pasado a la famosa capital del Loreto. Era nuestra primera incursión en la Selva, ergo, el asunto libresco nos interesaba menos que la posibilidad de alternar –por fin– con ese séquito de mujeres fogosas y candentes que, según el mito, rondan por todos lados, como sempiternas vampiresas tropicales dispuestas a clavarte sus afilados colmillos en la tetilla.

Continuar leyendo

Sabes que una chica te gusta cuando te pasa la voz para ir al cine a ver Kung Fu Panda, y le dices que irás encantado, cuando bien es sabido entre los dilectos miembros de tu cada vez más reducido círculo de amistades que los dibujos animados te despiertan la misma letal indiferencia que, por ejemplo, los libros de Derecho, las recetas de cocina, o la atormentada vida de las tortugas de las islas Galápagos.

Continuar leyendo

Era una noche de sábado. 12:20. Robotv y yo estábamos en su casa (bueno, en su depa). Él sentado en la compu, yo tirado sobre el tapiz que hace las veces de dudosa alfombra marroquí. De fondo sonaba una canción de James: ‘Laid’.

Continuar leyendo

No hay separación amorosa que te deje conciliar el sueño con facilidad. Veamos. Cuando es la otra persona la que solicita separarse, simplemente no duermes durante dos o tres días: la nostalgia, la rabia, el dolor te devoran por dentro y te desvelan por fuera. Quedas en estado de vómito, de sequedad orgánica y sonambulismo. Ojeroso, atraviesas las madrugadas, evocando escenas, deshojando teorías y probabilidades (a falta de margaritas) tratando de entender en qué momento tu relación se fue al diablo. (Porque las relaciones, como ya se sabe, nunca se quiebran cuando se anuncia el rompimiento, sino mucho antes: la noche, la tarde o la mañana aquella en que intuiste que algo andaba mal, pero no te detuviste a conversar. Es en ese instante en que un inofensivo furúnculo empieza a convertirse en cáncer mortal. A la larga, el rompimiento es solo la manifestación epidérmica de algo que ya estaba podrido).

Continuar leyendo

Salí de la ducha, me até la toalla a la cintura como si fuese una falda anticuada, y caminé descalzo los seis pasos que me separaban del clóset. Apoyándome en los talones para salvar a mis pies del gélido frío de las mayólicas, me puse a revisar el cajón de ropa interior para elegir mi íntima indumentaria nocturna. Eran las 10 de la noche de un sábado muy reciente. En la radio Robbie Williams se desgañitaba ladrando Rock DJ, y yo movía las caderas quedamente para evitar que la toalla se me cayese. No sé por qué, pero no soporto estar mucho tiempo desnudo delante de mí. Me incomoda verme calato.

Continuar leyendo

Luis, mi hermano menor, dice que en el Calendario Maya a mi fecha de nacimiento le corresponde el símbolo de la Tormenta. Si le he entendido bien, eso significa que estoy destinado (o condenado) a ser y vivir del modo en que actúan las tormentas; es decir, siguiendo un curso inestable, sinuoso, alborotado y errático.

Continuar leyendo

Debe haber sido en julio o agosto del 2007. Mayte Mujica, de Editorial Santillana, me metió un fonazo y me propuso editar los textos del blog. “Sería mostro”, añadió después de su persuasivo discurso de convencimiento. Tras un silencio repleto de dudas, le dije que no, que no estaba seguro, que tal vez no sería tan buena idea como ella creía. Antes de colgar quedamos en lo típico: “más adelante vemos, pues”. Fue casi como decirle a una chica: “te llamo uno de estos días”, sabiendo que nunca pulsarás los nueve dígitos de su celular.

Continuar leyendo

Un chico y una chica se conocen en una fiesta. Conversan durante horas. Se gustan. Antes de retirarse ÉL le pide el número de teléfono y a los pocos días la llama para invitarla a salir. Salen. A la segunda salida se dan un beso. Sin habérselo propuesto y del modo más natural, salen durante una, dos semanas. Cada vez se gustan más, se besan y abrazan con fuerza, se desean. Un viernes, después de ir a bailar, al cierre de la madrugada, hacen el amor en un hotel y les resulta sensacional. Salen durante uno, dos meses. Actúan como enamorados. Se telefonean cada dos días y se monitorean con mensajes de texto. Una noche, en la cama, en medio del fragor de la excitación, ELLA le dice a boca de jarro que lo ama. Es evidente que está más enamorada que ÉL (siempre hay uno que se enamora más que él otro). ÉL no quiere decirle que la ama, pues no está seguro de sentirlo, pero ahí, montado sobre ELLA, entrando y saliendo de su cuerpo, a punto del orgasmo, cree amarla y –pum– se lo dice balbuceándolo en su oído. ELLA no olvidará ese momento.

Continuar leyendo

Tres amigos conversan en una cevichería de Barranco. Se llaman Renzo, Fernando y Aldo. El primero tiene 32 años y es publicista. El segundo tiene 30 y trabaja en una empresa embotelladora. El tercero tiene 27 y es ingeniero. Es sábado y están aprovechando el sol para vaciar con gusto sendas botellas de cerveza Zenda. Los tres comparten un mismo plato de ceviche de pescado y conchas negras, cuyas propiedades gastronómicas son teóricamente afrodisiacas.

Continuar leyendo

Llego a una discoteca con Ignacio, uno de los pocos amigos solteros de treinta años que me quedan. Hemos venido solos, pues nadie más podía (o quería) sumarse, pero ambos somos conscientes de que no es lo ideal venir de a dos a un lugar como este.

Cuando sales de cacería con amigos, lo ideal es armar, por lo menos, un grupo de tres puntas. La fórmula del trío no tiene pierde. Por ejemplo, si la noche resulta propicia para uno, los dos rezagados pueden hacerse mutua compañía y disimular juntos su mala suerte. Por otro lado, si al momento de lanzar las redes son dos los favorecidos con la ‘pesca’, el tercero se sentirá tan tonto que –cual ave carroñera– intentará lo que sea con tal de no quedarse atrás, y eso será divertido.

Continuar leyendo

De chico veía a mis tíos más jóvenes –solteros, guapos, treintañeros– ligar con mujeres que a mí me parecían gigantes, hermosas e inalcanzables. Unas veces iban con ellas a las fiestas familiares, y otras veces simplemente alardeaban de estar saliendo con Marita no sé qué o con Carmencita no sé cuántos, que en sus descripciones figuraban como señoritas muy voluptuosas, codiciadas y cimbreantes.

Continuar leyendo

Hace unos días, mientras caminaba por el aeropuerto JFK de Nueva York, vi una pareja de chicos muy jóvenes que dormía en el suelo –en un ambiente especialmente diseñado para eso– a la espera de tomar su vuelo.
La escena me produjo algo de asombro, ternura y un poquitín de sana envidia. Él la abrazaba por detrás y ella, encogida como un bebé, improvisaba una almohadilla con las manos. Los dos tenían la boca un poco abierta y la expresión de estar sumergidos en un sueño muy profundo: no hubiera sido nada raro que estuvieran soñando el uno con el otro.

Continuar leyendo

Esto ocurrió una noche cualquiera de la semana pasada. Digamos la noche del martes o del miércoles. No importa cuándo. Lo que importa es que estaba muerto, muertísimo de hambre y decidí entrar a un Bembos (el de Benavides, en Miraflores, para ser exacto) a devorar salvajemente una hamburguesa. Robotv, a quien había recogido minutos antes, se dignó a acompañarme.

Continuar leyendo

[CONTINUACIÓN DEL POST ANTERIOR]

Viernes 30 de mayo. Son las 7 de la noche y no sé nada de ti, ingrata L. Toda la semana he esperado que te manifiestes. Escribí un post en este blog proponiéndote pasar juntos la noche de hoy, aprovechando que mi casa estaría desierta, y no te has dignado siquiera a pronunciarte. Ni una llamada, ni un correo, ni un condenado mensaje de texto.

Continuar leyendo

No se angustie, señorita L. Salvo la inicial de su nombre, no voy a dar mayores pistas sobre su identidad, ni su profesión, así que relájese. Acomódese frente a la computadora y, en lugar de preocuparse, ríase. Creo que se divertirá con lo que a continuación va a leer, considerando que cuando ocurrió el hecho que estoy a punto de contar a usted le pareció de lo más cómico. Al haber sido testigo directo de ese estropicio, sospecho que este texto le resultará, por lo menos, curioso.

Continuar leyendo

Cuando de niños leímos ‘Cenicienta’, todos celebramos que el Príncipe se casara con la sufridita protagonista del cuento, que la rescatara de su miseria y la llevara a su magnífico Palacio a indigestarse comiendo platos y platos de perdices.

Cuando años después vimos la novela ‘Quinceañera’, todos queríamos que la sencilla y medio atontada Maricruz se quedara con el mugriento mecánico Pancho, a pesar de que la espesa de su mamá jodía y jodía para que se casara con un ricachón melenudo cuyo nombre se me escapa.

Continuar leyendo