Creí que pasaría mucho más tiempo antes de que pudiera siquiera pensar en reanudar la historia con Angélica Gallón. Creí que, en el fondo, se trataba de uno más de esos amores internacionales platónicos, extraños e inconclusos que un día te desconchan el cerebro y luego, poco a poco, con el paso inapelable de las semanas y los meses, se van extraviando entre los insondables agujeros de esa enorme coladera que es la distancia.

Estaba sirviéndome una segunda y sustanciosa porción de arroz con frijoles cuando Martín me soltó el chisme:

¿Sabías que Celia está con enamorado?

La noticia me tomó desprevenido. Fue un impacto seco y doloroso, como un cachetadón en la nuca. El pulso traicionó a mi mano y la cuchara se me resbaló, provocando que un oscuro puñado de fríjol ensuciara el impecable mantel de la mesa de Ana, cuyo cumpleaños se estaba celebrando con aquel opíparo almuerzo de sábado.

Sin mayores expectativas, llegué a la casa de la chica con la que estuve saliendo [OC] para darle los regalos que le había traído de Chile: a saber, el último libro de Alberto Fuguet (firmado por el propio Fuguet) y una bonita postal de Neruda (firmada solo por mí).

Cuando abrió la puerta me miró y soltó una mueca amable, pero fría y controlada. Llevábamos días sin vernos, sin hablar. Me hizo pasar, y rápidamente percibí en el ambiente un rayo de tensión. Sentí que la cosa no andaba muy bien, que tarde o temprano saldría de esa casa con el pecho encogido.

Nos sentamos en el sillón y pasaron algunos segundos sin que digamos nada. Entre ella y yo, más que un hielo, había un iceberg.

Me llamo Renata, pero de cariño me dicen "Rena". Adoro ese diminutivo: es, ay, no sé, práctico, cariñoso, súper femenino.

No me gusta ventilar mi edad. Me parece socialmente innecesario. Pero, bueno, para efectos de esta presentación lo diré una sola vez: tengo 32 años (y muy bien vividos y transpirados, por si acaso).

Desde luego que no los aparento. Es más, tooooodo el mundo me echa, máximo, 24 o 25. Debe ser porque me cuido todo el tiempo para estar lo más regia posible. Cuatro veces por semana voy al gym, hago cardio, hago sentadillas, hago Pilates, hago spinning, hago Zumba, hago tae-bo, hago Calypso, uff, hago de todo. Obvio que también me someto a una dieta permanente: tomo un batido en las mañanas, y en las noches una ensalada de frutas. Y en el almuerzo –si no salgo con la gente de la chamba a comer algo al Delicass– llevo mi pastel de zapallo a la oficina y lo caliento en el microondas de la cafetería.

La semana pasada me fui a Chile despechado, triste, en medio de la más virulenta ofuscación. No quería saber nada de OC, ni de Lima, ni del blog, ni siquiera de mí mismo. Es más, mientras trepaba las escalinatas del avión me copaba el firme deseo de suspender temporalmente mi identidad, de llegar a mi destino y colocarme una máscara, un antifaz. Muchas personas hacen eso cuando están aburridas o decepcionadas: huyen por unos cuantos días y, una vez en el extranjero, se transforman, mutan, olvidan intencionalmente quiénes son.

Estaciono en la puerta de la casa de OC. Son las 11 y 20 de la noche. Acabamos de llegar del cine. La noto rara. Es una rareza repentina, pues todo el camino nos la hemos pasado conversando de lo más bien, comentando la película, polemizando divertidamente acerca de las actuaciones y las mejores escenas.

De pronto –como si nuestra historia fuera también una película cuyo guión cobra un giro inesperado–, ella voltea y despaciosamente me pregunta:

–¿Te molestaría si salgo con otra persona?

Desprovisto –por natura– de la belleza hercúlea y apolínea necesaria para hacer que las chicas se rindieran ante la menor de mis insinuaciones, de chico, en el colegio, no tenía más opción que buscar salidas creativas para persuadir a las mujeres de lo buena que resultaba la idea de que yo fuera, al menos por un semestre, el hombre de sus vidas.

Los papás influyen decisivamente en el primer concepto que tú te haces del amor. De hecho, ellos son la primera pareja de enamorados que conoces: el primer hombre y la primera mujer a los que ves besarse, sonreírse y tomarse de la mano. Desde la oblicua perspectiva de tu cuna –cuando solo eres un renacuajo mudo que se contenta con mirar e interpretar silenciosamente el mundo– intuyes que entre ese señor de bigotes (que diariamente te enchufa en la boca una mamadera caliente) y esa señora de pelo larguísimo (que con tanta delicadeza te limpia el poto) existe algo serio. No tienes la lucidez ni el raciocinio para saber de qué se trata, pero –entre agú y agú– alcanzas a percibirlo.

Con el fantástico pretexto de participar en la Quinta Semana del Libro en Iquitos, Robotv (el ilustrador del blog) y yo viajamos el fin de semana pasado a la famosa capital del Loreto. Era nuestra primera incursión en la Selva, ergo, el asunto libresco nos interesaba menos que la posibilidad de alternar –por fin– con ese séquito de mujeres fogosas y candentes que, según el mito, rondan por todos lados, como sempiternas vampiresas tropicales dispuestas a clavarte sus afilados colmillos en la tetilla.

Sabes que una chica te gusta cuando te pasa la voz para ir al cine a ver Kung Fu Panda, y le dices que irás encantado, cuando bien es sabido entre los dilectos miembros de tu cada vez más reducido círculo de amistades que los dibujos animados te despiertan la misma letal indiferencia que, por ejemplo, los libros de Derecho, las recetas de cocina, o la atormentada vida de las tortugas de las islas Galápagos.

Era una noche de sábado. 12:20. Robotv y yo estábamos en su casa (bueno, en su depa). Él sentado en la compu, yo tirado sobre el tapiz que hace las veces de dudosa alfombra marroquí. De fondo sonaba una canción de James: ‘Laid’.

No hay separación amorosa que te deje conciliar el sueño con facilidad. Veamos. Cuando es la otra persona la que solicita separarse, simplemente no duermes durante dos o tres días: la nostalgia, la rabia, el dolor te devoran por dentro y te desvelan por fuera. Quedas en estado de vómito, de sequedad orgánica y sonambulismo. Ojeroso, atraviesas las madrugadas, evocando escenas, deshojando teorías y probabilidades (a falta de margaritas) tratando de entender en qué momento tu relación se fue al diablo. (Porque las relaciones, como ya se sabe, nunca se quiebran cuando se anuncia el rompimiento, sino mucho antes: la noche, la tarde o la mañana aquella en que intuiste que algo andaba mal, pero no te detuviste a conversar. Es en ese instante en que un inofensivo furúnculo empieza a convertirse en cáncer mortal. A la larga, el rompimiento es solo la manifestación epidérmica de algo que ya estaba podrido).

Salí de la ducha, me até la toalla a la cintura como si fuese una falda anticuada, y caminé descalzo los seis pasos que me separaban del clóset. Apoyándome en los talones para salvar a mis pies del gélido frío de las mayólicas, me puse a revisar el cajón de ropa interior para elegir mi íntima indumentaria nocturna. Eran las 10 de la noche de un sábado muy reciente. En la radio Robbie Williams se desgañitaba ladrando Rock DJ, y yo movía las caderas quedamente para evitar que la toalla se me cayese. No sé por qué, pero no soporto estar mucho tiempo desnudo delante de mí. Me incomoda verme calato.

Luis, mi hermano menor, dice que en el Calendario Maya a mi fecha de nacimiento le corresponde el símbolo de la Tormenta. Si le he entendido bien, eso significa que estoy destinado (o condenado) a ser y vivir del modo en que actúan las tormentas; es decir, siguiendo un curso inestable, sinuoso, alborotado y errático.

Debe haber sido en julio o agosto del 2007. Mayte Mujica, de Editorial Santillana, me metió un fonazo y me propuso editar los textos del blog. “Sería mostro”, añadió después de su persuasivo discurso de convencimiento. Tras un silencio repleto de dudas, le dije que no, que no estaba seguro, que tal vez no sería tan buena idea como ella creía. Antes de colgar quedamos en lo típico: “más adelante vemos, pues”. Fue casi como decirle a una chica: “te llamo uno de estos días”, sabiendo que nunca pulsarás los nueve dígitos de su celular.