Antes de abrir este blog salí durante un tiempo con una chica encantadora. Nos llevábamos muy bien, conversábamos por horas, salíamos a comer, a bailar, a ver películas. Nos divertíamos. Nos gustábamos. Mucho. Algunos meses después ella me insinuó que ya no le provocaba prolongar la relación tal cual estaba planteada, porque nuestro vínculo --a pesar de que se nutría de detalles muy bacanes y de un feeling indudable-- sobrevivía en medio de una inobjetable informalidad: sin blindajes, sin perspectivas, sin seguridad. No me lo dijo, pero me dio a entender que se había cansado de no estar pisando un terreno más firme, sino puras arenas movedizas.

Continuar leyendo

Lima, 22 de octubre de 2007

Inolvidable Laura.

El otro día mi hermana --a punto de ir al aeropuerto para tomar un avión a Cusco, adonde viajaba después de varios años-- me preguntó qué discoteca cuzqueña le recomendaba. Sin pensarlo dos veces le dije 'Mamáfrica' y me puse a reír. Me preguntó por qué me reía. "Por nada", le mentí, y le cambié el tema.

Es gracioso, Laura: cada vez que alguien menciona 'Cusco', pienso de manera inevitable en ti. No en Macchu Picchu, ni en la Plaza de Armas, ni en el bonito templo de San Blas. No. Pienso en ti y me comienzo a reír. Me río solo, como un idiota, como si estuviera bajo los efectos de un gas hilarante. Y al final de la última risa me sobreviene un sereno espasmo de alegría.

Continuar leyendo

Lima, 15 de octubre de 2007

Querida Angélica.

Quién lo hubiera dicho ¿verdad? Nos vimos solamente una semana y es como si tuviésemos una historia de muchos años atrás. Te conocí en marzo, en Cartagena (Colombia), durante un Taller de Crónicas que dictó Jon Lee Anderson en la Fundación que dirige García Márquez.
Honestamente, cuando llegué a la ciudad no me hice mayores expectativas sobre las mujeres que podrían participar del taller. Ya sabes, el típico prejuicio latino me hizo suponer que todas serían muy chanconcitas y poco agraciadas. Tremenda sorpresa me llevé cuando, en la primera clase, te divisé al otro extremo de la mesa: rubia, guapa, y con un aire intelectual que yo encontré rápidamente irresistible. Cuando te tocó presentarte y contaste que trabajabas en el diario El Espectador y hablaste con ese dejo tan encantador, no te miento: se me erizó la piel. No estaba en mis planes conocer a una periodista tan linda como tú. Yo había llegado a Cartagena para dedicarme afanosamente al taller y no calculé distracciones de otro orden que no fuera el académico.

Continuar leyendo

Tarde o temprano, los hombres no adolescentes aterrizan en un night club. Estén solteros o casados. Quien diga que nunca ha visitado uno, miente. Es más, desafío a todas las lectoras emparejadas de este blog a que les pregunten a sus novios o esposos si alguna vez han pisado un night club. Estoy seguro de que todos se verán forzados a admitirlo; y el que no lo haga, repito, estará sobreactuando magistralmente. Por otro lado --aún a riesgo de que se venga abajo ese inmerecido altar que algunas confundidas lectoras se han apresurado en levantarme-- tengo que confesarlo con todas sus letras: yo también he concurrido a esos lugares.

Continuar leyendo

Es sábado y no tengo planes. Estoy tirado como una cáscara de plátano en un sofá de mi casa, viendo televisión. Hago zapping de un canal a otro, sin estacionarme en ningún programa. De Cinecanal paso a Frecuencia Latina. De E Enterteinment a Canal N. De Fox Sports a Plus TV. Nadie me llama por teléfono. Todos los amigos con los que me provocaría salir o están casados o están con enamorada o están en inminente proceso de tenerla. Por eso ni les timbro. No quiero interferir en sus planes, ni acoplarme a ellos para terminar haciendo el típico papelón de violinista. Ya más de una vez he salido en grupo, con cuatro o cinco parejas. Es divertido si vamos a comer y tomar algo, y el hecho de estar solo pasa completamente desapercibido. Pero es tétrico cuando proponen ir a bailar y una vez en la discoteca ves que tus amigos -en un gesto de tierna y silenciosa solidaridad- se van turnando para no dejarte solo. Es peor cuando sus novias se hacen las lindas y consideradas y te sacan a bailar para que tú, el único soltero del clan, también te diviertas, como si fueras un lisiado al que hay que tratar de hacer sentir normal. Y es más penoso aún cuando todos quieren bailar una canción de moda, y para no abandonarte al borde de la barra, te arrastran a la pista, hacen un círculo alrededor de ti y te empujan adentro, creyendo que así te hacen un favor.

Continuar leyendo