¿Y si es un chasco esto de andar buscando novia tan airada e impúdicamente? ¿No estaré haciendo un papelón (más) y no me he dado cuenta? ¿Acaso ha variado en algo mi estatus sentimental desde que abrí este blog, hace exactamente un mes? ¿Será poco el lapso de treinta días para medir mis avances, o será suficiente para comprobar mi impericia? No lo sé. Hoy, como notarán, he amanecido un poco irascible, inconforme y misógino. Si el bloggero Juan Manuel Robles tiene sus arrebatos anticombi, yo bien puedo tener mis raptos antinovia; así que le voy a poner ‘pause’ a esta dudosa búsqueda y me voy a dedicar a cuestionarla. Es más, aunque desnaturalice momentáneamente el espíritu de la página, y aunque el editor de la Web se enoje conmigo, quizá me convenga hacer una terapeútica apología de la soltería y de las ventajas, las múltiples ventajas de NO tener novia.

Continuar leyendo

¿Quién no ha hecho el ridículo en su legítimo propósito de enamorar o retener a alguien? ¿Quién no ha protagonizado, siquiera una vez, un episodio sentimental entre cómico, patético y absurdo? Todos tenemos memorizada nuestra propia colección de huachaferías y torpezas. Todos sabemos muy internamente de qué bobadas conviene arrepentirse.

Continuar leyendo

Cuando estás en búsqueda de novia, cada noche de fin de semana es oportunidad ideal para hacer un casting. Un casting secreto, velado, no oficial. Todas las mujeres que se crucen contigo serán, sin saberlo, sometidas a un examen de aptitud, a una rigurosa prueba de talentos. Para eso no tienes que hacer mucho. Apenas ingresas a un bar, una discoteca o una reunión, tu organismo activa automáticamente sus radares camuflados y sus alarmas. Cada poro de tu cuerpo se convierte en un sensor susceptible de recoger información útil para tu evaluación. Las chicas entran, salen, se detienen, se sientan, chillan, ríen, bailan, se acercan, se alejan, y tú -convertido en un escaner humano- las examinas, las oyes, las hueles y buscas cualquier pretexto para provocar un breve contacto físico: un falso tropiezo, por ejemplo. No importa la duración del roce, cualquier percepción, por mínima que esta sea, servirá para discriminar y separar la paja del trigo.

Continuar leyendo

Con Viviana Ortiz estuve casi tres años. Fue mi primera enamorada en serio. Tanto tiempo ha pasado desde entonces que ya no me da vergüenza admitir que me enamoré de ella, no perdida, sino perdedoramente, como dice el poeta Raúl Mendizábal. Tan embobado estaba con la Vivi que su decisión de acabar la relación alteró -de polo a polo- todo mi ecosistema emocional. Cual si fuera el devastador Huracán ‘Katrina’, Viviana atravesó mi adolescencia, llevándose todo a su paso, provocando violentos sismos y tsunamis en las regiones más agrestes de mi cuerpo; arrancándole postes, árboles, casas y vacas a la diminuta geografía de mi vida. Más que dolido, quedé damnificado. Por eso, cuando algunos años más tarde recibí su inesperado parte de matrimonio, a mi corazón le dio la garrotera.

Cuando te enteras de que tu primera enamorada se va a casar, eres presa de una súbita mezcla de pánico y falsa condescendencia. Tomas la noticia con una felicidad de utilería, pero por dentro oyes cómo avanza la lenta procesión de tus angustias.

Continuar leyendo

Son geniales las frases que los hombres y mujeres utilizamos para dar por concluida una relación sentimental que nos asfixia. Son geniales -repito-, no tanto por lo que literalmente dicen, sino por lo que diplomáticamente maquillan. A todos nos aterra mirar a nuestra pareja y decirle, sin anestesia, “ya no te amo”, “ya no te quiero”, “ya no me gustas” o “estoy enamorado de otra persona”. Nadie quiere hacer ese trabajo sucio, porque hacerlo implica enfrentarnos con nuestro lado más indolente, frío y villano, y eso puede resultar sumamente trágico para la salud del cualquier ego.

En remplazo de esas verdades lapidarias, el ingenio humano ha creado todo un catálogo de mentiras perfectas para salir delicadamente del aprieto. Tan efectivas son esas excusas que ya casi se han convertido en clichés instalados en el imaginario popular. No sé ustedes, pero yo he escuchado decenas de veces esas expresiones cínicas y cobardes, y en alguna que otra ocasión hasta me he sorprendido a mí mismo apelando a ellas para ponerle punto final a un affaire sin futuro.

Continuar leyendo

A pesar de que los ‘post’ anteriores pueden haber provocado la impresión de que este ‘blogger’ se halla sumido en una suerte de irreversible agonía sentimental, mal haría el lector en asumir tan definitivamente que la mía es la patética historia del hueverto perdedor y retraído al que nadie empelotó jamás en su vida. Un momentito. Puede ser que en el presente atraviese una inesperada carestía amorosa, pero eso no quiere decir que el pasado me haya tratado con igual austeridad de resultados. Mis conquistas he tenido, por si acaso. Algunos partidos gané. Quizá no por goleada, pero sí sudando la camiseta hasta el último minuto. No he sido un galán arrasador y contundente, sino más bien torpe y anticuado, pero aún así hubo veces en que fui generosamente correspondido. Pensando en eso –y en evitar que se me asocie con la imagen de un misógino y desesperado monstruo peludo–, he decidido resumir aquí algunos de mis momentos cumbres, un extracto de mis, breves pero intensos, quince minutos de fama.

Continuar leyendo

Con la misma alegre estupefacción con que contemplé la estela del Cometa Halley una noche de 1986. Con la misma gustosa paciencia con que recorrí el bosque de piedras en Cajamarca hace tres meses, y el Museo del Prado en Madrid hace tres años. Con el mismo orgullo (y cautela) con que recibo un abrazo en mi cumpleaños, un saludo en Año Nuevo o un regalo en Navidad. Así –con todos esos afectos mezclados en esa licuadora Oster de cinco velocidades que es el corazón– he leído, uno a uno, los más de 300 comentarios (producto de más de 5 mil lecturas) que desde hace una semana han ido apareciendo debajo de cada texto de este blog.

Continuar leyendo

Regreso a mi casa de trabajar, abro la puerta y noto que en el suelo hay un sobre rectangular color caqui, en el que mi nombre aparece con letras doradas y cursivas: Señor Renato Cisneros. Presente. No tengo que recogerlo para saber que se trata, por supuesto, de un parte matrimonial. Otro parte matrimonial. Uno más para la colección. En los últimos tres años he recibido decenas de esos, tantos que ya se me hace normal y rutinario encontrarlos ahí, en el piso, entreverados con las facturas del agua y de la luz, los volantes de la Municipalidad, las ofertas de comida rápida y las circulares de los evangelistas anunciando el fin del mundo.

Creo que los partes matrimoniales de los amigos son una prueba definitiva del paso del tiempo. Cada vez que recibo uno, me siento irremediablemente envejecido, descompuesto, defraudado de algo que no sé bien qué es. En los últimos años mis mejores amigos o se han casado o han anunciado oficialmente su matrimonio, y al hacerlo se han despojado, sin querer, de su eterno ropaje de compinches. Primero fue Eugenio Diaz, luego fue el turno de Rubén Mazzari, más tarde de Mauricio Osorno, después le tocó a Pablo Ayín y dentro de un mes se casará Arturo Rojas, quien, encima, ha tomado la riesgosa decisión de elegirme como testigo.

Seguramente suena mezquino, infantil y egoísta, pero para un soltero no hay noticia más fatídica que el casamiento de un amigo del alma, de esos que se saben de memoria tus secretos más triunfales y los más indecibles. En el momento del anuncio te alegras (o disimulas que te alegras), pero en el fondo de tu alma la tristeza produce un voraz cortocircuito. ¿Por qué? Pues porque un amigo que se casa es un camarada que se pierde. Chau a las tertulias hasta la madrugada. Chau a los cumpleaños excesivos. Chau a los viajes espontáneos. Chau a las noches en que salían en collera y se computaban adolescentes eternos y malditos.

Y no me vengan con el discursito ese de que “nada cambiará entre nosotros” o que “siempre habrá tiempo para conversar y tomar una cerveza”. Mentira. Falso. Purita demagogia. Cuando tus amigos se casan, las esposas pasan a administrar su tiempo. Y si antes los veías todos los fines de semana, en esos esperados “viernes de calzoncillos”, ahora todo se reduce a unos aburridos almuerzos mensuales ejecutivos. Y cuando ellos al fin pueden emanciparse y compartir contigo una noche larga, como en los viejos tiempos, se desbocan, dan rienda suelta al borracho reprimido que llevan dentro y a la media hora ya están inoperativos, balbuceantes o, lo peor, dormidos, recordándote entre sueños lo mucho que te quieren, pero ya incapaces de escuchar las varias cosas que querías contarles.

Cuando pasas los 30, y ves cómo la gente con la que creciste va formando nuevas familias, y toma abrupta distancia de la vereda que hasta hace poco compartía contigo, experimentas una soledad inédita, rara, jodida. Y entonces, con no poca melancolía, recuerdas lo distinto que era todo a los 20, cuando los amigos se desaparecían por breves temporadas, pero una vez que rompían con sus chicas (o sus chicas con ellos) regresaban como unos dementes a tocarte la puerta: sí, la misma puerta que ahora abres despacio, con un miedo infinito de encontrar otro parte regado en el suelo.

Cuando uno está con novia, la vida recupera algo de su decencia perdida. Los fines de semana, por ejemplo, ya no los inviertes en agarrarte a botellazos con tus amigos solteros en un bar de mala muerte, ni en acudir en mancha a una de esas discotecas en las que ves la noche pasar acodado en una barra. Cuando uno está con novia, los viernes y sábados son perfectos para una maratón de películas. Llegas a su casa, preparan juntos la canchita y se despanzurran descalzos en el sofá de la sala. O también pueden pedir una pizza por delivery y atravesar la madrugada al ritmo de sempiternos campeonatos de ‘Scrabble’ (o de cualquier juego de mesa en el que ella siempre te sacará la mugre). Engordas increíblemente cuando estás con novia, pero no lo lamentas, porque ella empieza a llamarte ‘gordito y hay algo poderosamente encantador en ese trivial diminutivo.

Continuar leyendo